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délicieux coufoient de nia plume ctmJ 
me un intarilTable torent ! Ces doux 
momens de confiance & d’épanche- 
ment font pafTëa r-Nous ne 
plus l’un à l’autre^ nous ne fommes 
plus les mêmes , ^ & 'je ne /ais plus, à 
qui j’écris. Daignerez-vous recevoir 
mes lettres? vos yeux 'daigneront-ils 
les parcourir ? les trouverez-vous alfa? 
iefervées , affez circonfpeâies ? Ofe- 
Tois-je'^y' garder ^encore une ancienne 
familiarité ? Oferbisi-je y parler d’un 
amour éteint ou méprifé , & ne fuis-je 
pas plus reculé que le premier jour 
où je vous écrivis ? Qu’elle différen- 
ce, ô Ciel! de ces 'jours fixharmans 
& fi doux à mon effroyable mifers ! 
ttclasi 'je- çomni^nqois' d’exifter & je 
fuis tombé .dansïr anéanti ffemeirt ; l’efr 
poir de vivre animoit mon cœur ; je 
m’ai plus devant moi que l’image de 
la mort , . & trois, ans d’intervalle ont 
fermé le cercle fortuné de mes iours; 
Ah>l que ne les. ai-,je terminé avant de 
me furvivre à moi-méme! Çfue n'ai-je 
fuivî 'mes preffentrmeTis après . ces ra- 
pides nnftans vide • délices , où je- n€ 
ÿoyoîs plus' rien -dans la vie qui fût 
digne de, la prolonger! Sans doute ^ 
il faloit U borner à ces trois ans ou 
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les ôter de fa durée ; il valoît mieux ne 
jamais goûter la félicité , que- la goûter 
& 1a perdre. Si j’avois franchi ce fatal 
intervalle , fi j’avois évité ce premier 
regard qui me fit une autre ame ; je 
jouirois de ma raifon ; je remplirois 
les devoirs d’un homme , & fémeroîs 
peut-être de quelques vertus mon inG- 
pide carrière. Un moment d’erreur a 
tout changé. Mon œil ofa contempler 
ce qu’il ne faloit point voir. Cette vue 
a produit enfin fon effet inévitable. 
Après m’être égaré par degrés , je ne 
fuis plus qu’un furieux dont le fens 
eft aliéné , un lâche efclave fans force 
& fans courage , qui va traînant dans 
l’ignominie fa chaîne & fon défefpoir. 

Vains rêves d’un efprit qui s’égare! 
Defirs faux & tronf^eiirs , défavoués 
à i’inftant par le cœur qui les a for- 
més ! Que fert d’imaginer à des maux 
réels de chimériques remedes qu’on 
rejetteroit quand il nous feroient of- 
ferts ? Ah ! qui jamais connoîtra l’a- 
mour t’aura vue & pourra le croire; 
qu’il y ait’ quelque félicité poffible que 
je voulqflè , acheter • au - prix de’ mes 
premiers feux ? Non , non , que le 
Ciel gardé fes bienfaits & me laifie, 
avec ma miferc , le fouvenir de mod 
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bonheur pafTé. J’aime mieux les plaî- 
fjrs qui font dans ma mémoire & les 
regrets qui déchirent mon ame , que 

• d’être à jamais heureux fans ma Ju- 
lie. Viens image adorée , remplir un 
.cœur qui ne vit que par toi : fuis- 
,moi dans mon exil, confole-moi dans 
.mes peines', ranime & fouticns mon 
cefpérance éteinte. Toujours ce cœur 
■ infortuné fera ton fanciuaire inviola- 
.ble, d’où le fort ni les hommes ne 
pourront jamais t’arracher. Si je fuis 
.mort au bonheur , Je ne le fuis point 

• à l’amour qui m’en rend digne. Cefc 
amour eft invincible comme le charme 
qui l’a fait naitre. 11 eft fondé fur la 
bafe inébranlable du mérite & des ver- 
tus il ne peut périr dans une ame 
immortelle ; il n’a plus befojn de l’ap- 
pui de l’efpérance, & le paifé lui donne 
-des forces pour un avenir éternel. 

\ Mais toi , Julie , ô toi , qui fqus 
aimer une fois ! comment ton tendre 
cœur a-t-il oublié de vivre? Com- 
rnent ce feu facré s’eft-il éteint dans 
fôn ame pure i" Comment .as-tu perdu, 
Je goût dé ces pjaifij;s cékftes que 
toi feule étois çapable ^ de fentir & 
de rendre ? Tu me chaffes; fans pi.» 
lié ; tu me bannis avec opprobre ; m 
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me livres à mon défefpoîr & tu ne| 
vois pas , dans l’erreur qui t’égare 
qu’en me rendant nilférablc , tu t’ft-' 
tes le bonheur de tes jours. Ah! Ju- 
lie , crois-moi ; tu chercheras vaine-- 
ment un autre cœur ami du tien! 
Mille t’adoreront, (ans doute; le mien 
(è U l té fa voit aimer. ^ 

• Réponds-moi , maintenant , amante 
-abulee ou trompeufe ; que font deve-‘ 
fius ces projets formés avec tant de' 
mylleres ? Oà font ces vaines efpéran- 
ces dont tu leurras fi fouvent ma cré- 
dule fimplicité ? Où efl: cette union 
fainte & defirée , doux objet' de tant 
d’ardens foupirs , & dont ta plume & 
tu bouche flattoient mes vœux f Hé- 
las ! fur la foi de tes prom elfes j’o- 
fbis ufpirer k ce nom facré d’époux, &• 
me croyois déjà le plus heureux des 
hommes. Dis , cruelle ! ne m’abufoîs- 
tu que pour rendre enfin ma douleur 
jîlus vive & mon humiliation plus pro- 
fonde? Ai-je attiré mes malheurs par 
ma faute Ai-je manqué d’obéilfance , 
de docilité, de diTcrétion ? M'as-tu vu 
dcfirer alfe/ foiblement pour mériter 
d’étre éconduit, ou préférer mes fou- 
gueux defirs à tes volontés fuprémes ? 
J’ai tout fait pour te plaire àc t-a m’îv* 

A t 
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bandonnes ! Tu te chargcois de moïi 
bonheur , & tu m’as perdu ! Ingrate , 
rends-moi compte du dépôt que je t’ai 
confié ; rends-moi compte de moi-mê- 
me après avoir égaré mon cœur dans 
eette fuprême félicité que tu m’as mon- 
trée & que tu m’enleves. Anges du 
Ciel ! j’eulTe méprifé votre fort. J’euflb 

été le plus heureux des êtres 

Hélas ! je ne fuis plus rien , un inftant 
m’a tout ôté. J’ai paffé fans intervalle 
du comble des plaiiirs aux regrets éter-. 
nels , je touche encore au bonheur qui 

m’échappe j’y touche encore 6c 

le perds pour jamais ! .... Ah 1 fi je le 
pouvois croire ! fi les reftes d’une cl- 
pérance vaine ne foutenoienL .... O ! 
rochers de Meillerie que mon œil égaré 
mefura tant de fois , que ne fervites- 
vous mon défefpoir ! J’aurois moins 
regretté la vie , quand je- n’en avoù. 
pas fend le prix. 
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U s' arrüvonseà Befanqon & 
mon premier foin eft de i:vous donner, 
dcsrnouvelîcsfdje iiotrêf voyage, ll. s’eft 
feit finon .paifiblement', du. moins fans 
accident & votre ami eft aufli. faiii 
de corps qu’on peut l’étre. avec un! 
cœur auflî malade. Il voudroit mém® 
affedtec à l’extérleuriune forfe de Cfan-, 
quillité. . Il a' hqnte ,de fOn état.^ 
fe contraint -beaucoup, devant ,mpi , 
mais tout décele fes i fecretes ^ agitai 
dons , & fl je feins de in’y tromper ,, 
c’eft pour le laifler aux prifesiavec luU. 
même, & occuper ainfî une partie des, 
forces de fon ame à réprimer l’effet de 
l’autre. • ■ , - ; , 

i II fut fort abattu la ipiemiete jour-, 
née : je. la fis courte),, voyant que la ; 
vîteffe de notre marche irritoit fa dou-,- 
leur. Il ne me .parla point , ni moi à 
lui ; les confolatio.ns indifcretes ne 
&nt qu’aigrir les violentes afiUéUons. 

A4 ' 
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L’indifférence & la froideur trouvent 
^féi’iê'nt cîêî paroles''; ' mâTsîà'tYîfteïïe. 
& le filence font alors le vrai langage 
de l’amitié. JeYcominènqài ^H’apperce- 
voir hier les premières éteincelles de 
Ig; fureur;' qui va - fuccédpr ; Hifarliibje- 
ment à cette léthargie : à la dinée, a 
peine y avoit-il un quart d’heure 
BOUS érions afrivés qu’il m’abor^a>d**'uti 
àif d’împatienoe. jQue' tardoris-flDü& 'à 
partir , mé dit-il avec 'un’fourîs .ameri-' 
pourquoi reftons‘«;nous iun ^moment fî. 
près d’elle? Le foir il affecta de parler 
beaucoup fans dire un mot de Julieh 
11 recommençait 1 des • queftions aux- 
quelles '-j’a vois 'répondu- ' dix .'fois; 
voulut 'fovorr li'nous étionsi déjà ifiar- 
terre *de France ,• &. puîs:il demanda 
fi' noiiS' arriverions bientôt à Vevai^ 



La -première chofe qu’il fait, à’chaquet 
fiatioii , c’eft de commencer quelque- 
lettre ■ qu’il déchire ou chiffonne un: 
moment ’ après. J’ai-fauvé du feu deux: 
ou trois de ces brouillons fur lefquelsl 
vqiiS:. pourrez [entrevoir i’étaC de fou 
ameV Je‘ crois’ pourtant qu’il left par-r 
venu à écrire ‘Une lettre entière.' • ' 

^ L’emportement * qu’annoncent ees' 
premiers ‘fymptôrnes eft facile à pré- 
voir ; 'niais je ne faurois dite qqel en: 
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fera l’effet & le terme ; car cela • dé- 
pend d’une conibinaifon du caractère, 
de l’homme , du genre de fa paffion , 
des circonftanc^s qui peuvent naître 
de mille chofes que nulle prudence, 
huaiaine ne peut déterminer. Pour 
moi , je puis répondre de fes fureurs y 
mais non pas de foii défefpoir , & 
quoiqu’on faffe , tout homme eft tou- 
jours maître de fa vie. , . . 

. Je me flatte , cependant , qu’il ref- 
pectôra fa perfonne & mes foins ; &! 
je conipte moins pour cela fur le;4elé 
de l’amitié qui n’y fera pas" épargné^ 
que fur le caraélere de fa palfion & 
fur celui de fa maitreffe. L’ame né 
peut gueres s’occuper fortement 
long- teins d’un objet, fans .contrac- 
ter des difpofitions qui s’y rapportent. 
L’extrême douceur de Julie doit tem- 
pérer l’âcreté du feu qu’elle in fpire 
je ne doute pas non plus que l’a- 
mour d’un homme aulTi vif ne lui 
donne à elle-même un peu plus d’aélî- 
yité qu’elle n’en auroit naturellem'ent 
fans lui. - . ' , 

J’ofe compter aufli fur fon ccëur ; il 
eft fait pour combattre & vaincre. .Un 
anio'ur pareil.au fien n’eft pas tant, une* 
foibleiTe qu’une force mal, employée. 
“■ * • ■ ' A s " 
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ünejflamme ardente (Sc malheureufe eft 
capable d’abforber pour un tems , pour 
toujours peut-être une partie de fes 
facultés ; mais elle eft ‘elle-même une 
preuve de leur excellence , & du parti 
qu’il en pourroit tirer pour cultiver 
la fagelTe ; car la fublime raifon ne (e 
foutient que par la même vigueur de 
l’âme qui fait les grandes paillons , & 
l’on ne fert dignement la philofopbie 
qu’avec le même Feu qu’on fent pour 
une maitrelTe. 

Soyez - en fûre , aimable Claire ; je 
ne m’intérelfe pas moins que vous au 
fort de ce couple infortuné , non par 
ün fentiment de commifératîon qui 
peut n’être qu’une foiblelfe ; mais par 
îa confidiration de la juftice & de 
Tordre , qui veulent que chacun foit 
placé de la maniéré la plus avanta- 
geufe à lui-même & à la fociété. Ces 
deux belles âmes fortirent l’une pour 
l’autre des mains de la nature ; c’eft 
dans une douce union , c’eft dans le 
feîn du bonheur que , libres de dé- 
ployer leurs forces & d’exercer leurs 
vertus , elles euPfent éclairé la terre 
de leurs exemples. Pourquoi faut - jï 
qu’un infcnfé préiugé vienne changer 
les direcUons éternelles , & boulever-é 
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fer Fhârmonie des êtres penfans? Pour- 
quoi la vanité d’un' pere barbare ca- 
che-t-elle ainfi la lumière fous l'ie boiCi 
feau , & fait-elle gémir 'dans les lar- 
mes des coeurs tendres. & bienfaifans 
nés pour efluyer celles ' d'autrui.i Le 
lien conjugal n’eft-il pas le plus libre 
ainfi que le plus facré des engage- 
mens ? Oui , toutes les loix qui le 
gênent font injuftes ; tous les peres qui 
Tofent former ou rompre font des 
tyrans. Ce chafte nœud 'de la nature' 
n’eft fournis ni ’ au pouvoir fouverain 
ni à l’autorité paternelle , niais à la feule* 
autorité du pere commun qui fait 
commander aux- cœurs, & qui leur 
ordonnant de s’unir , les peut con- 
traindre à s’aimer ( i ). 

- Que fignifie ce facrîfice des conve-' 
nances de la nature aux convenances 
de l’opinion ? La diverfité de fortune* 



( I ) Il y a des pays où cette convenance des 
, conditions &dela fortune eft tellement prdfé-, 
rée à celle de la nature Sc des cœurs , qu’il 
fiiffit qüe la première ne s’y trouve pas pour > 
empêcher ou rompre les plus heareuK mariages ,• 
fans égard pour l’honneur perdu des infortunées'- 
qui font tous Jes jours vidâmes de ces odieiix-i 
préjugés. .l’ai vu plaider au Parlemont de Paris 
vue caulc célébré , où'rhonneui du.. rang 

A ê 
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& d’état s’éclipfe & fe confond dans 
le. mariage , elle. ne fait rien au bon- 
heur ; .'mais 'celle d’humeur & de ca- 
ractère demeure'V'& c’eil par elle qu’on 
eit heureux ou, malheureux. L’enfanta 
qui ri’a de' réglé que l’amour- clioifit, 
mal , le pcre quiju’a de'rcgle que l’opi^ 
nion choifit'pius mal encore. Qii’une 
fille- manque de raifon , d’expérience» 
pour juger de la fagelfe & des mœurs » 
un' bon pere y doit fuppléer fans doute. ' 
Son.. droit ,f foni devoir ,'mênie eft ,de 
dire ; .ma. fille, c’.eit un. honnête hom- 
me., ‘ ou c’eil .ün fripon } c’eft urt 
homme de, iens ou c’eft uni fou,. 
Voilà les Convenances dont il iloit 
connoitrc , le jugement de toutes les 
autres apparrienti à la fille. En qriant- 
qulon troubleroit ainfi l’ordre de la 
fociété , ces ' tyrans /le troublent eux- 
mêmes. Que le r.àng.,le .règle par. le 
mérite , & l’upion des cœurs par leur 

- * 

çttolt infolemmeiit S: publiquement l’honnêtçté , ^ 

fa devoir , la foi conjugale , & o;', Pindigne pere 
qui- gagna Ion procès , oüi déshériter ton tils 
pour n’avoir pes voulu être «n mal - honnête 
homme. On ne fauroit dire à quel point dans' 
ce pays fi galant les femmes font tyrannifees 
par les loix. Faut-il' s’étonner qii’elles s'en vej»- 
çoiit fi çraeilemeüL.piir leurs moeurs. . 

* 

c 
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choix , voilà le véritable ordre focial , 
ceux qui le reglsnt par la naifTance 
ou par les richelTes font les vrais per- 
turbateurs de cet ordre; ce font ceux- 
là qu’il faut décrier oii punir. 

.. ll,eftdo»c de la juflicc univerfellé 
que ces abus foienc redrellés ; ü.ell: du 
devoir de l’honime de s’oppofer à la 
violence , de concourir à l’ordre , & 
s’il m’-toit poHlble d’unir .ces deux 
amans, en dépit d’un vieillard, fans rai- 
fon , ne doutez pas que jc-iVachevaire 
en cela l’ouvrage du Ciel , fans m’eni- 
barrafler de l’approbation des hommes. 

. Vous êtes plus heureufe , aimable 
Claire ; vous avez un pere qui ne pré- 
.tend point favoir mieux que vous en 
.quoi confille votre bonheur. Ce n’eft , 
peut-être , ni par des grandes vues de 
fagefle , ni par une tendreffe exceffive 
qu’il vous rend ainfi maitrelfe de votre 
fort ; mais qu’iuiporte la càufe , li 
l’effet ell le même , & fi , dans la li- 
berté qu’il vous laiffe l’indolence .lui 
tient lieu de raifon ? Loin d’abufer de 
cette liberté , le choix que vous avez 
fait à vingt ans auroit l'approbatidn du 
plus fage pere. Votre cœur , abforbé 
par une 'amitié qui n'eut jamais d’é- 
gale J a gardé peu de place aux fe^x.de 
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l’amour. Vous leur fubftituez tout ce 
qui peut y fuppléer dans le mariage ; 
moins amante qu’amie , fi vous n’êtes 
là plus tendre époufe , vous ferez la 
plus vertueufe , & cette union qu’a 
formé la fagelTe doit croître avec l’âge, 
& durer autant qu’elle L’impulfion du 
cœur eft plus aveugle , mais elle eft 
plus invincible ; c’elt le moyen de fe 
perdre que de fe mettre dans la né*, 
celfité de lui réfider. Heureux ceux 
que l’amour alTorcit comme auroit fût 
la raifon , & qui n’ont point d'obftacle 
à vaincre & de préjugés à combattre ! 
Tels feroient nos deux amans fans 
l’injufte réfiftance d’un pere entêté. 
Tels malgré lui pourroient-ils être en- 
core , fl l’un des deux étoit bien con- 
feiilé. 

‘ L’exemple de Julie & le vôtre mon- 
trent également que c’eft aux époux 
feuls à juger s’ils fe conviennent. Si 
l’amour ne régné pas , la raifon choi- 
lira feule ; c’elt le cas où vous êtes ; 
fl l’amour régné , la nature a déjà choifi ; 
c’ell celui de Julie. Telle eft la loi 
facrée de la nature qu’il n’eft pas per- 
mis à l’homme d’enfreindre , qu’il n’en- 
freint jamais impunément , & que la 
■çonadération des états & des rangs n« 
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peut abroger qu’il n’en coûte des maU 
heurs & des crimes. 

Quoique l’hiver s’avance & que j’aie 
à me rendre à Rome , je ne quitterai 
point l’ami que j’ai fous ma garde» que 
je ne voye fon ame dans un état de 
confiftance fur lequel je puilfe comp- 
ter. C’^ft un dépôt qui m’elt cher par 
fon prix , & parce que vous me l’avez 
confié. Si je ne puis faire qu’il foit 
heureux , je tâcherai du moins qu’îl 
foit fage , & qu’il porte en homme les 
maux de l’humanité. J’ai refolu de paf. 

- fer ici une quinzaine de jours avec' 
lui , durant lefquels j’efpere que nous 
recevrons des nouvelles de Julie & des 
vôtres » & que vous m’aiderez toutes 
deux à mettre quelque appareil fur 
les blelfures de ce cœur malade, qui ne 
peut encore écouter la raifon que pat 
l’organe du fentiment. Je joins ici une 
lettre pour votre amie : ne la confiez » 
je vous prie , à aucun comminTionnaire , 
mais remettez-la vous-même. 





.J 
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F R A GM E N S 

Joints a la Lettre précédente. 

I. 

P . 

O U R Q.U O I n’ai- je pu vofis voir 
avant mon départ? Vous avez craint 
que je n’expiralTe en vous quittant ? 
cœur pitoyable ! ralTurez-vous. Je me' 
porte bien ... . je ne foufFre pas .... 
je vis encore .... je penfe à vous .... 
je penfe au tems où je vous fus cher.... 
j’ai le cœur un peu ferré .... la voiture 
m’étourdit .... je ne pourrai long- 
tems vous écrire aujourd’hui. Demain, 
peut-être , aurai- je plus de force . . . ,' 
où n’en aurai-je plus befoin .... 

' • 2 . 

OÙ m’entraînent ces chevaux avec tant 
de vîtelfe ? Où me conduit avec tant de 
zele cet homme qui fe dit mon ami ? Eft- 
ce loin 'detoi, Julie eft-ce par ton or- 
dre ? EU - ce en dés lieux où tu n’es 
pas? . . . Ah fille infenfée !... je mefure 
des yeux le chemin que je parcours fi 
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MpIdemeUt. D’où • viens-je ? où-vais-je- 
Sc pou-rquoi tant de diligerice ? Avez- 
•\W)Us en pear , cruels ^ que je necaurc' 
pas.aifezJ ma perte ? O amitié !' 
ô amour 1 eft-ce là votre accord ? font- 
Ctf ’là vos bienfaits 

; - Y , , , „ , . - 

As-tu bfeh confulié ton pœur en me 
challant^vec^tant de violence? As-tu 
pif V dis Julie as-tu pu renoncer pour 
jamais ?... Non , non , ce tendre cœur 
m’aime i je le fais, bien. Malgré le fort., 
malgré lui-même, il m’aimera jufqu’au- 
tombeau,.^. Je le vois , tu t’es laifTé, 
fuggérer |(;ij . . quel repentir éter-, 

nel tq te prépares.!,. , .. hélas ! il fera , 
trop tard'..... quoi ! tu pourrois ou-, 
bji.er.. . quoi,*! je t’aurois mal con-, 
nue !... Ah ! fonge à toi , fonge à 
moi , fonge à . . . . écoute , il en eft 
tçms encore .... tu’ m’as chaiTé avec ; 
barbarie. Je fuis plus vite que le vent.... 
Dis un mot , un feul mot , & ie re-^ 
viens plus prompt que l’éclair. Dis un " 
mot , & pour jamais nous fommesunis. ; 

r t * » ' . 



.( I ) La fuite montre que ces foiipçons tom- . 
bôîcnt fur Milord Edouard, & que Claire Ici 
a plis pour elle. ^ ' . • 
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Nous devons l’ctre ; . . nous laUerons! T Jr 
ah ! l’air emporte mes plaintes ! . . & ce- 
pendant je fuis •, je vais vivre & mourir 
loin d’elle . . . ..vivre loin d’elle !... 



L E T T R.E III. 



i - 



;> 



Milord Edouard' a, Julie. 



Vo T R E confine vous dira des nou- 
velles de votre ami. Je crois d’ail- 
leurs qu’il • vous écrif'par cét^ ordi- 
naire. Commencez par- fatisfalre là-- 
dcffus votre emprelTemerit , pour lire- 
cnfuite pofément cette lettre car je' 
vous préviens que fon fujet demande* 
toute votre attention. 1 ' ' , ‘ 

Je connois les hommes : j’ai vécu' 
beaucoup en peu d’années ; j’ai acquis 
une grande expérience à mes dépens, 
& c’eft le chemin des paflfions qui- 
m’a conduit à la philofophie. Mais de 
tout ce que j’ai obfervé jufqu’ici , je ■ 
n’ai rien vu de fi extraordinaire que , 
vous & votre amant. Ce n’eft pas que 
vous avez ni l’un ni l’autre un oarac-, 
tere marqué . dont on puiffe au 
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mier- coup d’œil alFigner les dilfiren" 
ces , & il fe pourroit bien que ce^ 
embarras de vous définir vous fit pren“ 
dre pour des âmes communes par un 
obfervateur fuperficiel. Mais c’eft par 
cela même qui vous diftingue , qu'il 
cft podible de vous diftinguer , & 
que les traits d’un modèle commun , 
dont quelqu’un manque toujours à 
chaque ihdividu , brillent tous éga- 
lement dans les vôtres. Ainfi chaque 
épreuve d’une eftampe a fes défauts^ 
particuliers qui lui fervent- de carac- 
tère, & s’il en vient une qui foit par- 
faite, quoiqu’on la trouve belle au pre- 
mier coup d’œil , il faut la confidérer; 
long-tems pour la reconnoitre. La pre- 
mière fois que je vis votre amant , je 
fus frappé d’un fentiment nouveau , 
qui n’a fait qu'augmenter de jour en 
jour , à mefuré que la raifon l’a juf- 
tifié. A votre égard, ce fut toute autre 
chofe encore f & ce fentiment fut (I 
vif, que je nie trompai fur fa nature. 
Ce n’étoit pas tant la différence de* 
fexes qui produifoit cette impreffion , 
qu’un caraêlere encore plus marqué 
de perfection que le cœur fent , même 
indépendamment de l’amour.' Je vois 
bien ce que vous feriez fans votre ami ». 
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je ne vois pas de même ce qu’il feroît 
fans vous ; beaucoup d’hommes peu- 
vent lui rdlembler, mais il n’y a qu’une 
Julie au monde. Après un tort que je 
ne me pardonnerai jamais , votre lettre 
vint m’éclairer fur mes vrais fentimens. 
Je connus que je n’étois point jaloux 
ni par conféquent amoureux ; je con- 
nus que vous étie?, 'trop aimable pour 
moi ; il vous faut les prémices d’une 
âme , & la mienne ne feroic pas digne 
de vous. 

* Dès ce moment je pris pour votre 
bonheur mutuel un tendre intérêt qui 
ne s'éteindra point. Croyant lever tou-‘ 
tes les difficultés , je fis auprès de votre' 
pere une démarche indifcrete dont le 
mauvais fucccs n’eft qu’une raifon de- 
plus pour exciter mon zele. Daignez 
m’écouter él: ie puis réparer encore tout 
le mal que ie vous ai fait. 

' Sondez bien votre cœur, 6 Julie! 
& voyez s’il vous eft poflible d’étein- 
dre le feu dont il eft dévoré ? Il fut' 
un teins , peut-être , où vous pouviez' 
en arrêter le progrès ; mais fi Julie 
pure & chafte a pourtant fucconibé , 
comment fe relevera- 1- elle après fa 
chute ? Comment réfi liera- 1 - elle à l’a-' 
aiüur vainqueur , & armé de la dan- 
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gcreufe image de tous les plaifirs paC- 
les ? Jeune amante ne vous en impo- 
fez plus , & renoncez à la .confiance 
qui vous a féduite : vous êtes perdue , 
.s’il faut combattre encore : vous ferez 
avilie & vaincue , & le fentiment de 
votre honte étouffera par degiés toutes 
vos vertus. L’amour s’eft infinué trop 
avant dans la fubftance de votre ame 
pour que vous puifliez jamais l’en chaf* 
îer ; il en renforce & pénétré tous les 
traits comme une eau forte & corrofive j 
vous n’en effacerez jamais la profonde 
imprefllon fans effacer à la fois tous les 
fentimens exquis que vous reçûtes d« 
la nature , & quand il ne vous reliera 
plus d’amour , il ne vous reftera plus 
rien d’eflimable. Qu’avez - vous donc 
maintenant à faire , ne pouvant plus 
changer l’état de votre cœur ? Une feule 
chofe, Julie, c’efl de le rendre légi- 
time. Je vais vous propofer pour cela 
l’unique moyen qui vous relie ; pro- 
fitez-en , tandis qu’il eft tems enr 
core ; rendez à l’innocence & à la 
vertu cette fublime raifon. dont le Ciel 
vous fit dépofitaire, ou craignez -d’a- 
yilir à jamais le plus précieux de fes 
dons. 

J’ai dans le Duché d'York ^ine lerre 
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affez confidérable , qui fut long-tem* 
le féjour de mes ancêtres. Le château 
eft ancien ; mais bon & commode ; les 
environs font folitaires , mais agréables 
& variés. La riviere d’Oufe qui palTe 
au bout du parc offre à la fuis une 
perfpeélive charmante à la vue &• un 
débouché facile aux denrées ; le pro- '' 
duit de la terre fuffit pour Thonnéte 
entretien du maître & peut doubler 
fous fes yeux. L’odieux préjugé n’a 
point d’accès dans cette heureufe con- 
trée. L’habitant paifible y conferve 
encore les mœurs fimples des premiers 
tems ^ & l’on y trouve une image du 
Valais décrit avec des traits fi tou- 
chans par la plume de votre ami. Cette 
terre eft à vous, Julie, fi vous daignez 
l’habiter avec lui , c’eft-làque vous 
pourrez accomplir enfemble tous les 
tendres fouhaits par où finit la lettre 
dont je parle. 

Venez , modèle unique des vrais 
amans ; venez , couple aimable & fi- 
dèle fendre poffefTion d’un lieu fait 
pour 1 ervir d’afyle à l’amour & à l’in- 
nocence. Venez y ferrer , à la face du 
Ciel & des hommes , le doux nœud 
qui vous unit. Venez honorer de l’exem- 
ple -de -vos- vertus un pays où elles 
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feront adorées, & des gens ’ fimples 
portés à les imiter. Puitliez-yous en ce 
lieu tranquille goûter a jamais dans les 
fentinients qui vous unilfent le bon- 
heur des âmes pures ; puifie le Ciel 
y bénir vos chaftes feux d’une- famille 
qui vous relTemble , puiïTisz-vous [y 
prolonger vos jours dans une honora* 
ble vieillefle, & les terminer enhrl 
paifiblement dans les bras de vos en* 
fans ; puifTent vos neveux en parcou- 
rant avec un charme fecret ce menu* 
ment de la félicité conjugale , dire un 
jour dans rattendrilfement de leur 
cœur ; Ce fut ici icfyle de l inno- 
cence , ce fut ici la demeure de deux ^ 

amans. -, 

L Votre fort eft en vos mains , Ju- 
lie ; pefez' attentivement la propofi- 
tion que je vous fais , & n’en exami- 
nez que le fond ;*car d’ailleurs ; je me 
charge d’alfurer- d’avance ^ irrévoca- 
blement votre ami de l’engagement 
que je prends ÿ je me charge auHide 
la fureté de Votre départ , & de veil- 
ler avec lui à celle de votre^perfonne 
jùfqu’à votre arrivée. Là Vous pourrez 
aülfi -tôt vous " marier publiquement 
fans obftacle'î <Jar parmi nous une nlie 
nubile n’a nul bçfoin du contentement 
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d’autrui ^ pour difpofer- d’elle - même; 
Nos- fages ioix n’abrogent point celles 
de la nature , & sUl réfulte de cet 
heureux .accord ^quelques .inconvé-- 
niens , ils font beaucoup moindres 
que ceux qu’il prévient. J’ai- laifle à 
Vevai mon valet-de-chambre , honnno 
de- confiance brave , prudent & d’un« 
fidélité, à- toute épreuve. .Vous pourrez 
aifémenc vous concerter, av^c lui de 
bouche ou par écrit à l'aide de ,Re- 
gianino , fans que ce dernier fâche de 
quoi il s’agit. Quand il fera teins § 
nous partirons pour vous aller join-î 
dre , & vous ne quitterez- la maifon 
paternelle que fous la conduite de vo* 
trc époux. .7 . j 

.. ije voiis laifle à vos réflexions,; niais 
4e vous le répété ,, craignez l’erreur des 
préjugés & la fédudtion des ferupules 
qui mènent , fouvent; au vice par. le 
chemin .de l’honneur. Je prévois çe 
qui vous arrivera fi vous rejettez mes 
offres., La .tyrannie d’un;pçre -intrai-’ 
table - 'vous, entraînera dans l'abymq 
que vous- ne ^ connoitrez qu’aprcs IS 
chiite. Votre extrême; douceur - dégé^ 
nere- quelquefois e» .timidité : vQus lès 
rez. lÀcrifiée à la- chimere ;des condK 

• - -1 O.» 1. .1 IL*! ». f: :,-tiünS; 
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tîons (ij llfaudra contracter un.enra- 
gement defuyoué par Je cœur. L’appro- 
bation -publique fera démentie incef- 
famment par le cri de la confcîence ; 
vous ferez honorée meprifable. il 
vaut mieux être oubliée & vertueufê. 

P. S. Dans le doute de votre réfolu- 
tion , je vous écris à l’infçu ^le no- 
. tre ami , de peur qu’un refus de. vo- 
tre part ne vînt détruire en un inC. 
tant' tout l’effet dé mes foins. 



L E T T R E ,IÎV. , 

‘ ' ' ! * . * • 

‘ de Julie a Clai-re. 

O 

fl , ma chère, dans quel trouble 
tu m as^ laiffee hier au foir , & quelle 
nuit J ai paflee en rêvant à cette fatale 
lettre ! Non , jamais tentation plus dan- 
gereufe ne vint alfaillir mon cœur ja- 
mais je n’eprouvai de j>areilles agita- 

). -îi'. 



( I ) La chimere des conditions ! C’ed'nn pair 
d Angleterre qui parle aiiifi ! & tout ceci nèfo- 
toit pas une fiftion ? Lefteur : qu’en dites-voiis ? 

Nouv. liclo’ifc. Tome II. B 
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tiwîs ,ii& jamais je n’apperqus moins 
le moyen de les appajfer. Autrefois tme. 
certaine lurniepe de fagelTe & de raifon 
difigeoit ma volonté ; dans, toutes les 
Qçcaûons embanialîàiites , je difcer- 
nois d’afeord le.partMe plus honnête/ 
& ,1e prenoîs à rinftant. Maintenant 
avilie, & toujours vaincue , je ne fais 
<jue :ftott?er entre des ,pa(Tions contrai- 
tes : mon fôible cœur n’a plus que 
le choix de fes fautes , & tel eft mon 
déplorable aveuglement , que fi je 
viens par hazard à prendre le meilleur 
parti la vertu ne m’aura point guî- 
dee , & ie_ n’en aurai pas moins de 
_ remords. Tu fais queh époux mon pere 
me deftine ; tu fais quels liens l’amour 
m’a donnés : veux-je. être vertueufe ? 
L’obéilfance & la foi m’impofent des 
devoirs oppofés. Veux-je fuivre le 
penchant de mou- cœur ? qui préfé. 
rer d’un amant ou d’un pere ? Hélas ! 
en écouta,nt l’amour ou la nature , je 
ne puis éviter de mettre l’un ou l’au- 
tre au défefpoir ; en me fecrifiant au 
devoir je ne puis éviter de commet- 
tre nn-erime , & quelque parti que 
je prenne, il faut que je meure à la 
fois malheureufe & coupable. 

Ah .! chçre & tendre amie , toi qui 
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iftre toujours mon unUju« reflburcc & 
qui m’as tant de fois fauvde de la more 
& du défefpoir , confiderç aujourd’huÂi 
1-horribk état de. mon ame ", & 'Voi« 
fl jamais tes ^iecourabies fouis me fud 
■rent plus nécelTaires ! Tu (ais> fi tes. 
av^is font écoutés, tu fais fi teS' oonfeik 
font fuivis , tu viens de voir au prix'dit 
bonheur de ma vie fi je fais déférer 
aux leqons de l’amitié. 'Prends dond 
pitié de raccablement où^ tu m’as^ ré- 
duite ; achevé , puifqùe tîu >as tbme 
mencé ; fupplée à. mon' courage abiie-’ 
tu , penfe pour celle qui?' nei penfo 
plus.que par toi» Enfin, tu li^idani-'ce* ^ 
cœur qui t’aime; tu le corîrtôis 'mieux: 
que moi. Apprends-moi donc ce -que je 
veux & choifis- a mat place y. quand 'je 
n’ai plus la force de voul oit, ^ ni la raU 
fon de choifir. - -• 

■ Relis la lettre de ce' géhéréuk An- 
glois ; relîs-la- mille fois, mon ange. 
Ah.! lailfe-toi toucher au tableau char- 
mant du bonheur que- l’amour ,' 1» 
paix , la vertu' peuvent me promettre 
encore ! Douce & raviffantc-unîonJdefj 
ames-l délices inexprimables , meme sit 
fein des' remords 1 Dieux ! que feriez- 
vous pour mon cœur au fein de la foi 
conjugale ? Quoi ! le bonheur Pin» 

B 2 
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nocence feroierit encore en mon pou- 
voir.? .Quoi'! je pourrois expirer d’a- 
mour & de joie entre un époux ado- 
ré chers, gages de fa tendreC-; 

fe !..v. & j’héfite un feul moment, & 
je ne vole pas réparer ma faute dans 
les bras de celui qui me la fit corn-, 
mettre? & je ne fuis pas déjà femme 
vertueufe , . & chatte mere de famil- 
le . Oh.que les auteurs de mes jours 
ne peuvent*ils me voir fortir de mon 
aviinfement ! Que ne peuvent-ils être 
témoins de la maniéré dont je faurai 
remplir à mon tour, les devoirs facrés 
qu’ils 6nt 'remplis envers moi ?... 
* & les .'tiens?. Fille ingrate & dénatu- 
rée ,r.qui 'les, remplira près d’eux, 
tandis! que tu les oublies? Ett-ce en 
plongeant, le, poignard ' dans le fein 
d’une mere que tu te prépares à le 
devenir ?• ,Gelje qui déshonore fa fa- 
mille apprendra- 1- elle à.fes enfans à 
l’honorer ?- Digne objet de l’aveugle 
tendreffe d’un pere, & d’une mere 
idolâtre , * abandonne-les au regret de 
t’avoir fait naître ; couvre leurs vieux 
jours de douleurs & d’opprobre ... & 
jouis fi tu peux , d’un bonheur acquis 
à ce prix. 

. Mon Dieu ! .que d’horreurs m’envi- 
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Tonnent ! quitter furtivement fon pays; 
déshonorer fa famille, abandonner à la 
■fois pere , mere , amie , parens & toi- 
même ! & toi , ma douce amie I & toi , 
la bien-aimce de mon cœuri toi dont 
à peine des mon enfance, je puis ref- 
■ ter éloignée un feul jour ; te fuir! ^ te 
quitter , te perdre , ne te plus, voirj . 
ah non ! que jamais . . , . que dêj tbut- 
mens déchirent ta malheureule aijiie! 
elle fent à la fois tous les maux dont 
elle a le choix , làns qu’ducun des 
biens qui lui refteront la confole. Hé- 
las ! je m’égare. Tant de combats paf- 
fent ma force & troublent ma raifon ; 
je perds à la fois de, courage & le 
fens. Je n’ai plus d’efpoir qu’en toi 
feule. Ou choifis , ou lailïe -moi 
mourir. , 



-'.I. L. ac=? ü g ■' i “ j . " Lin 

i t 

LETTRE V: ' : 

' L' 



R E P O N s ’ 



i» tJi ) ; 



TT E s perplexités ne. fpnt que trop 
.bien fondées , ma chère Julie; je, les 
ai prévues, èk. p’ai pu les pr^fvepir ; je 

.. • '13 3 " ^ •* 
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i^îes fcnR'& ne les puis appaifer & 
'ce que je 'vois de pire dans ton état,, 
-c’eft- que per£bnne ne, t’en peut tirer 
-que toi-même. Quand il s’agit 'de pru- 
‘dehee , l’amitié vient au lecours d’ime 
ame: agitée 4 s’il faut choifir le bien 
î>fcu- le mal , Ut paflion qui les mécon- 

• noit peut Te taire devant un >con- 
-fèil-' défmtéîefle. iVlais ici-queJque pa-ifti 
' que ■ fai : prennes , ia nature l’autorife 
■& le 'Oondanûie., la raifon le -blâme & 

i:]’approuve , le devoir fe tait ou s’op- 
pofe à lui-miême ; les fuites font éga- 
-lement -à craindre de part & d’autre;., 
tu ne peux ni relier indécife. ni -bien 
‘choifir ; tu- n’as que des peines à -com- 
; parer , ton cœur feul en eft le ju- 

• ’ge. f’our moi ,' l’importance de la dé- 
libération m’épouvante & fon effet 
m’attrille. Quelque fort que tu préfe-. 
•res il fera- toujours peu digne de 
toi-, & nç pouvant ni te montrer un 
parti qui te -convienne , 'ni te con- 
duire au vrai bonheur , je n’ai pas 
le courage- de décider de ta deftinée. 
Voici' le 'premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie, & je fens bien 
'pat cë quMl me coûte que ce fera le 
[derViieç; mais je te trahirois en voii- 

' knf' te goii verner dans un cas * où ‘ la. 
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faifon meme s’impofe filence , & où la 
feule réglé à fuivre eft d’écouter ton 
propre penchant. « 

Ne fois pas injufte envers moi , ma 
douce amie , & ne me juge point avant 
le tems. ‘Je fais qu’il eft des amitiés 
circonfpeétes qui ^ craignant de fe 
compromettre» rc&fent des confeils 
^ans les occafions dilRciles , éi'dont la 
réferve augmente avec le pérfl des 
•amis.* Ah ! tu vas connoitre ifi ce coeùr 
qui t’aime connoit ces timides pré- 
cautions ! fouffre qu’au lieu de te çiar- 
1er de «tes affaires je te parle un irvf- 
tant des miennes. . - , 

N’as-tii : jamais ïéraarqué , mon aü- 
ge , à quei 'poini tout ce qui t*ap- 
proche ^s’attache à tcù ? ■ ’ Qu’urt pere 
^ ;une’ raere chéri ffiiiït une fille 'uni- 
.^ue, îl n’y a pas, je le fais, -de quoi s’en 
etonner ; qu’un jeune homme ‘ardent 
is’enflamme pour an objet aimable', 
cela n’eft pas plus extraoîdinaÎTe mais 
iqu’à l’âge mûr un homme- auffi froM 
ique M..de Wolmar s’atten.drpffe‘-en"te 
rvoyant-, pour ‘la première fois de- fa 
rvie ; que tcxnte' mie‘ fanrtlle t’idolâtre 
•ananimament ; que tu fois chère 'à 
■mon pere , cet botwioe fi peu fenfible , 
autant & plus, peut - être que ••fes 

B 4 
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propres enfans ; que les amis /les 
coniioi (Tances , les ' domeftiques , les 
■voifins & toute une ville entière, t’a- 
, dorent de concert & prennent à toi 
Je plus tendre intérêt. Voilà , ma chc- 
.re , un concours moins vraifeniblable‘, 

& qui n’auroit point lieu- s’il, n’avoit 
; en ta perfonne quelque caufe particu- 
lière. Sais^-tu bien quelle eft cette cau- 
,fe ? Ce* n’eft^ni, ta beauté , ni ton 

• cfprit , ni ta grâce , ni rien de tout 
ce qu’on entend par le don de plai- 
.re : mais c’eft cette ame tendre & 
.ce.tteii douceur d’attachement qui n’a 
point d’égale; c’eft-le don d’aimer^ 

^mon enfant,' qui te fait aimer. *ün 
.peut réf](1:er a tout, hors à la bienveilr 
;lancq.,i i^ n’y a point^de moyen 
. plus .fût d’acquérir TalFectiorL des au- 
tres que Ide leur donner, la Tienne. ' 
- Mille femmes font plus belles- que toi ^ 
^plufieurs ont autant de grâces ; toi 
^feule^ as avec les grâces *, je ne-dais 

• quoi de plus. féduifant qui ne pi ait pas 
■feulement^,;- mais qui : touche , & qui 
. fait voler tous les coeurs au-devant du 

tien. On ferit que ce tendre cœur «ne 
. demande; qu’à fe donner , &*le doux, 
fentiment qu’il cherche le va cherchck 
. à fqn tour^..:, . ^ ,i; 



i 



Digitized by Gt)O^K 




H E L 0 I s E. II. Par T. 33 

Tu v(^s , par exemple , avec fur- 
prife l’incroyable affection de Milord 
Edouard pour ton ami ! tu vois fon 
zele pour ton bonheur ; tu reçois avec 
admiration fes offres généreufes ; tu 
les attribues à la feule vertu , & ma 
Julie de s’attendrir ! Erreur , abus^ 
charmante couline ! A Dieu ne plaife 
que j’exténue les bienfaits de ‘Milord 
Edouard, & que je déprifeya grande 
ame. Mais crois-moi, ce zélé tout put 
qu’il elt , feroit moins ardent ‘fi dans 
la même circonftance il s’adreffoit à 
d’autres perfonnes. C’eii ton afeendant 
invincible & celui ,de ton ami, «qui, 
fans même qu’il s’en apperq'oive ie dé- 
terminent avec tant de force J' & lui 
font faire par attachement ce qu’il Croit 
ne fairè que par. honnêteté.. .'hl 
. Voilà ce qui doit arriver à toutes, les 
âmes d’une certaine trempe ; ‘-elles 
transforment pour ainfi dire les aiutres 
en elles-mêmes^, elles ont üné fphere 
d’aêlivrté dans laquelle rien nele.ür 

on ne peut les connaître' fans lés 
vouloir imiter , 4 le -Jeur -fubiime 
élévation elles attirent à elles ,tout ce 
qui les environné. CTeft pour cela, 
ma chère, que ni toi, ni ton ami ne 
connoîti'ez peut-être jamais ks-hom- 

B s 
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mes. ; car vous les verrez bien pkis^ 
comme vous les ferez , quef comme 
ils, feront d’eux-mêmes. Vous donne- 
rez le ton à tous ceux qui vivront avec 
vous : ils vous fuiront ou vous devien- 
dront femblables , & tout ce que vous 
aurez vu n’aura peut-être rien de pareil 
dans le refté du monde. 

Yenôns' maintenant à moi , couli- 
jie>.,. à moi qu’un même fang , un 
même âge , & fur- tout une parfaite 
conformité de goûts & d’humeurs avec 
des tempéramcns contraires unit à toi. 
dès l’enfance. 

' • ’ XoTt^nti cran gV alberghi , 

Ma piiL Conglunti i cori i 
\ i Coh for oie er a -F état e ^ 

'M.a’lpenjkr.piii conforme {-a). . 

#1 ... I » j * k 

Que penfes-^u qu’ait produit fur celle ■ 
flui a paffé la, vie avec toi , cette char- 
mante îpfluence qiri.fe fait fentir.à tout 
^çe. qui, 't’approche ? crois-tu qu’il puiflè 
are.* xégner., entre, nous qu’une ^ uiii on t 

•' > j‘i *• I î ■* ' V ' ’ ' ■ ' 

('« / Nos âmes étoient jointes ainfi que nos 
•demeures . ■& n«>tls cTvioUs la même conformité 
^ goûts çufi rtùges.. 

: ^ 
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«fommune ? Mes yeux ne te lendent-ils 
pas la douce joie que- jeéprends .chaque • 
jour dans les tiens en nous , abordant 't 
l^Ie 'lis-tu pas dans, mon cœur attendia. 
le plaifir de partager tes peines & dè 
pleurer avec toi ? Puis- je oublier quc: 
dans les premiers tranfports d’un amour 
naiflant ^ l’amitié ne te fut point im>» 
l>ortune , &ique les murmures de ' ton. 
amant ne purent t’engàgerà m’éloigneii 
de toi, & à me: dérober dé fpeétacle; 
de ta foiblélTe i :Ce >moment fut criti- 
que , ma Julie V‘ je fais ce que vaut 
dans 'ton cœur modefte le facrifice: 
d’une honte qui n’eft pas réciproque. Ja- 
mais, je n’eufTe été ta confidente fi j’euffe 
été^ton'aroie à demi-, &mos âmes le font; 
trop 'bien . fendes. -eh s’unifiant, pont- 
que rien -les. puifie déformais féparer. 

: îQu’eft-ee qui Tend les amitiés fi tié- 
des & fi'peu durables entre les femmes,, 
je dis entre 'Celles qui fauroient aimer 
Ge font. les. intérêts de l’amoûr ^ -c’éft 
l'empire de la ^beauté • c’eft la ja-L 
loufié . des conquêtes. ' Gr fi rién de- 
tout jcela nous éut-pu* divifer-; cettè' 
dlvifton -féroit déjà' faite ; mais quand' 
mon cdeuç-’leroit moins- înepte^ à l’ai 
mour. , quand^ j’ignorerois que vos feux: 
de nafcuté;^à.4îe. sléteindre qUîaVeé; 
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Ja vie, ton amant eft mon ami^'rc’eft* 
£-dire., mon frçre ; &'qui - vit) jamais 
ünir par l’amour. une véritable amitié ? 
Pour M. d’Orbeq aflu rément il aura 
Jong-tems à fe louer de tes fentiniens , 
avant que je fonge à 'm’en .plaindre ^ 
& je ne fuis pas plus tentée de le re- 
tenir par force) que toi de. me l’arra- 
cher. Eh 1 mon' enfant ! plût au €iei 
qu’au prix de' fon, attachement 'je te 
pufle guérir du'tien ; je le garde avec 
plaifir , je*le céderois avec joie. • i . 

. A l’égard des prétentions fur la figure 
j’en puis avoir tant qu’il me plaira', 
tu n’es pas tille à me les difputery & 
je fuis bien fûretquMl ne t’entra de itea 
jours dansl’efprit de fa voir qui de nous 
deux eft la- plus jolie. . Je , n’ai pas -.été 
tout-à‘faic 11 indifférente ; je- fais dà?* 
delius à quoi m’enneniri,; fins en avoir 
le moindre chagrin., H.rae.femble meme 
que j’en fuis plus fiere'.que jaloufe ; 
car enfinJes charmes de* ton vifage. n’é- 
tant pas ceux qu’il faud.roit ,aiu mien 
ne m’ûqeîit rien de ce que j’ai , ■& je 
me^trouve encore belle de,:taf beaute , 
aimable ,de- tes grâces., ornée fide‘ tes 
talens ; je me pare de - toutes tes per- 
feétions , & c’eft en toi que je place 
mon^ amour - propre le mieux ciuendu,' 
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-Je n’aimerois pourtant gueres à foire 
peur pour mon compte , mais je fuis 
affez jolie pour- le befom’ que j’ai de 
l’être. Tout le refte m’eft inutile , & 
je n’ai pas befoin d’être humble pour 
te céder. ** 

Tu .t’impatientes' de favoir-à quoi 
l’en veux venir.' Le voici. Je' ne puis 
te donner le confeil que tu me de* 
«landes , je t’en ai dit la raifon : mais 
ie parti que tu prendras 'pour toi , tu 
le prendras en même tems pour ton 
amie, & quel que foit ton deftin , jé 
fuis déterminée à le partager. Si tu 
pars , . je te fuis ; fi tu refies ; je refie ; 
j en ai forme 1 inébranlable réfolution î 
je le 'dois , rien ne tn’ch-p^it ‘détour- 
ner. 'Ma- fatale' indulgence a caufe ta 
perte; ton fort doit être le ihien','& 
puifquefnou’s fûmes inféparables dès 
^ f en fonce y ma Julie , il faut’ fêcre jüD 
' qu’au ' tombeau;- :î' '' ' • ' ' 

Tu trouveras-, ‘jerdô* prévois', ''beaul 
coup d’étourderie dans^ce prO jet mais 
au fond il;efo,pdus-fenfé 'qù’îii ne'fe'mi 
b!e, & je n’ai pas.'-les'>fnêmeS- motifs 
d’irréfolutibrr que toi.' Premièrement , 
quant à ma . Êimiüe ,'!fi-je quitte un 
pere facile , je quitte^ un pere'affez in- 
dittérent ,'.qui lailfe foire à fes eiifons 
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tout ce qui leur plaît,, plus par négir- 
gence que par tendrefle : cari.tu lais 
que les affaires . de i l’Europe l’occu- 
pent beaucoup plus, que les Tiennes, 
& que fa fille lui eft bien moins Æhére 
que la pragmlitique. D’ailleurs , je ne 
fuis pas comme' tofi fille unique, & 
avec les enfans qui* lui refteront > à 
peine faura-t-il s’il lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à con-- 
clure ? Manco male , ma , chère ; c’eil 
à M. d’Orbe s’il m’aime , à s’en con- 
fialer. Pour moi , quoique j’eftime fon 
caradere , -que je ne fois pas fans at- 
tachement ^pour fa perfonne , & que 
je regrette -en lui un fort- honnête- 
homme , il -ne m’eft rien auprès ' de 
ma Julie. Dis- moi, mon enfant, l’ame 
a-t-elle un *fexe ? En vérité je ne- le 
fens gueres à la mienne. Je puis avoir 
des fantaifies , mais fort peu d’amour;. 
Un marî peut m’être utile-, mais il ne-' 
fera . jamais pour moi .qu’un mari & 
de .cejox-^là,^ libre encore & paffablc' 
çoranie- je ' fuis ; j'eni puis trouver, un- 
par tout .le monde. > . ; 

-Prends. . bien garde- , coüfirie,. que 
quoique je n’héfite, point, ce n’eft pas; 
à' dire.'que-tu ne doives point héfiter,, 
nii que' yeuiile; t’iiifiiuiêr dç- prendre- 
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le parti que je prendrai fi tu pars. La 
différence eft grande .entre nous , 
tes devoirs font beaucoup plus rigou- 
reux que les miens. Tu fais encore 
qu’une affection prefque unique rem- 
plit mon cœur , & abforbe fi bien 
tous les autres fentimens qu’ils y font 
comme anéantis. Une invincible & 
douce habitude m’attache à toi dès 
mon enfance ; je n’aime parfaitement 
que toi feule , & fi j’ai quelque lien à 
-rompre en te fuivant, je m’encoura- 
jerai par ton exemple. Je. me dirai,, 
j’imite Julie , & me croirai jullifiée. 

... i 

— . ■ ■■ ■ . ■■■ ■ 

* J ». » 

fi ;I L L E T. 

D E J U L I E A C X, A I R E; ' . 

3 E t’entends , amie incomparable , Sc 
je te remercie. Au moins une fois j’au-- 
.rai fait mon devoir,-, & ne .ferai pas ejii 
'-.tput indignede toi.' , ... , 

\ - i 

. • • * î - ■' 

• • ‘ . . ' . • - . 
i, *J * * ' ' # * ' i 
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LETTRE VL 



DE Julie a Milord Edouard.' 

Vo T R E lettre , Milord , me péné- 
tré d’attendriflement & d’admiration. 
L’ami que vous daignez protéger n’y 
fera pas moins fenfible quand il faura 
tout ce que vous avez voulu faire pour 
■nous. Hélas ! il n’y a que les înfortu- 
nés'qui fentent le prix des âmes bien- 
faifantes. Nous ne (avons déjà qu’à trop 
de titres tout ce que vaut'la vôtre & 
vos vertus héroïquea nous toucheront 
toujours", mais elles "ne nous furpren- 
dront plus. 

Qu’il me feroît doux d’être heureufe 
fous les auspices, d’un ami fi généreux , 
^ de tenir de fes bienfaits le bonheur 
que la fortune m’a refufé 1 Mais , Mi- 
*iord , je le vois aVec défefpoir , elfe 
trompe vos bons dêfleins ; ^moh fort 
cruel l’emporte fur votre zele & la 
douce image des .biens que vous m’of- 
f.ez ne fert qu’à m’sn rendre la priva- 
tion plus fenfible. Vous donnez une 
«traite agréable & fûre à deux amans 

< 

I 
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f ierfécutcs.; vous y rendez leurs feux 
égitimes , leur union* folemnelle, & je 
'fais que fous votre garde j’échapperois 
aifétnent aux pourfuites d’une famille 
-irritée. C’eft beaucoup pour l'araour', 
:€ft*ce afl'ez pour la félicité ? Non , fi 
vous voulez que je fois paifible & con- 
tente , donnez-moi quelque afyle plus 
• fur encore , où Ton puiife échapper à 
,1a honte & âu repentir. Vous allez au- 
devant de nos befoins , & par une gc- 
.nérofité fans exemple, vous vous pri- 
vez pour liotre entretien d’une partie 
des biens deftinés au- vôtre. Plus rû 
■che , plus honorée de vos bienfaits que 
de mon patrimoine , je puis tout recou- 
-vrer près de vous, vous 'daignerez 
me tenir lieu de. père. Ah! Milord! 
.ferai-je digne d’en trouver un , après 
avoir abandonné celui que m’a donné 
, la nature • 

.Voilà la fource des reprochés d’une 
confcience épouvantée des, mur- 
, mures fecrets qui déchirent mon cœur. 
• Il ne s’agit pas de favoir fi j’ai droit de 
-*difpofer de moi contre le gré des au- 
teurs de mes jours mais -fl j’en puis 
difpofer fans les affliger mortellement, 
. fl, je puis les fuir fans les mettre au dé- 
. èfpoir / Héla^ ! ii^ aiida-oU auçapt eort. 
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fulter fl j'ai droit de leur -ôter la vie. 
Depuis quand la vertu pefe-t-elle ainft 
les droits du fang & de la nature t 
Depuis quand un cœur fenfible mar- 
.que-t-il avec tant de foin les bornes de 
la reconnoiflance ? N’eft-ce pas être 
déjà coupable que de vouloir aller juf' 
qu’au point où l’on commence - à te 
devenir cherche -t-on fi fcrupu- 
feufement le ternie de fes devoirs 
<îuand on n’eft point tenté de le paf- 
fer ? Qui , moi ? j’abandonnerois itn* 
pitoyablement. ceux par qui je refpire ^ 
.ceux qui me /confervent- k' vie qu’ils 
m’ont donnée & me la rendent chère \ 
«eux qui n’ont d’autre efpoir , d’autre 
plaifir qu’en moi feule ? Un pere pref^ 
que fexagénaire ! une mere toujours 
ianguilTantc ! Moi leur unique enfant , 
;je les lailferois fans affiftance dans la 
folitude & les ennuis de la vieilielTe , 
quand il efl: tems de leur rendre les'ten- 
dres foins qu’ils m’ont prodigués ijefi- 
;Trerois leurs derniers jours à - la honte , 
aux regrets, aux pleurs? La terreur Jlle 
cri de ma confeience agitée me pdft- 
droient fans ceffc m<m .pere & ma raere 
«xpirahs fans confblation maudiflant 
'la fille-ingrate qui lès délai ffe & les dés- 
'honore? Non , *^J>lilord la vertu. que 
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j-abandonnai m’abandonne à fon toyr 
& ne dit plus rien à mon cœur ; mais 
cette idée horrible me parle à fâ place , 
elle me fuivroit pour mon tourment à 
chaque inftant de mes jours, & me 
rendroit miférable au fein du bonheur. 
Enfin , fi .tel eft mon deftin , qu’il 
faille livrer le refte de ma vie aux re- 
mords , celui -'là feul eft trop alFreux 
pour le fupporter ; j’aime mieux braver 
tous les autres.. 

Je ne puis répondre à vos raifons , 
je l’avoue, je n’ai que trop de pen- 
chant à les trouver bonnes : mais , 
jyiilord vous .n’etes pas marié. Ne- 
fentez-vons point qu’il faut être pere 
.pour avoir droit -de confeiller les en- 
fàns d’autrui ? Quant , à moi , mon 
parti eft pris ; mes parens me rendront 
malheureufe , je le fais bien ; mais il 
me fera moins cruel de gémir dans 
mon infortune, que d’avoir canfé la 
leur, & je ne déferterai jamais la mai- 
fon paternelle. Va donc, douce chi- 
mère d’une ame fenfible , félicité fi. 
charmante !& fi defirée , va te perdre 
-dans la nuit des fonges , tu n’auras plus 
de réalité pour moi. Et vous, ami trop 
généreux , oubliez vos aimables pro- 
jets , & qu’il n’emrefte de trace qu’au 
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fond d’un cœur trop reconnoiflant pour 
•en perdre le fouvenir. Si l’excès de 
nos maux ne décourage point votre 
grande ame , fi vos généreufes bontés 
‘ne font point épuifées , il vous refte 
de quoi les exercer avec gloire celui 
que vous honorez du titre de vôtre 
ami , peut par vos foins mériter de 
'le devenir. Ne jugez -pas de lui par 
l’état où vous le voyez : fon égarement 
ne vient point de lâcheté , mais d’un 
génie ardent & fier qui fe roidit contre 
la fortune. Il y a fouvent plus de ftu- 
pidité que de courage dans une conf- 
tance apparente ; le vulgaire ne con- 

■ noit point de violentes douleurs , & 
-les grandes palfions ne germent gueres 

chez les hommes foibles. Hélas ! il a 
mis 'dans la fienpe cette énergie de 
-fentimens qui caractérifent les âmes 
nobles ^ & c’efl ce qui fait aujour- 
d’hui ma honte & mon défefpoir. Ali- 
- lord , daignez le croire , s’il n’étoit 
-qu’un homme ordinaire, Julie n’eût 
’ point péri. 

Non , non ; cette affeélion fecrete 

■ qui prévint en vous une efiime éclai- 
rée ne vous a point trompé. Il eft 
digne de tout ce que vous avez fait 
pour lui fans le- bienconnoitre^ vous 
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rez plus encore , s’il eft polïible , 
:>rcs l’avoir connu. Oui , foyez fon 
onfolateur , ion protedleur , fon ami » 
m pere , c’eft à- la fois pour vous & 
our lui que je vous en conjure ; il 
uftifiera votre confiance , il honorera 
/os bienfaits, il pratiquera vos leçons , 
;l imitera vos vertus , il apprendra de 
vous la fagelfe. Ah , Milord ! s’il de- 
vient entre vos mains tout ce qu’il 
peut ctre , que vous ferez fier un jour 
de votre ouvrage ! . , 

' k. 

ÉT'iL ' -Les,?,.!.,'*— ■"■■■ ' = 3KSSeSSSSS 

: LETTRE VIL 

, t 

t 

D E. J U L I E. 

T toi au fil , mon doux ami ! & 
toi l’unique efpoir de mon cœur , tu 
viens le percer encore quand il fe meurt 
de triftefle ! jetois préparée aux coups 
de la fortune , de longs preflentimens 
me les avoient annoncés je les au- 
ipis,fupportC8 avec patience : mais toi 
pour qui je les fouffre'! ah ! ceux qui 
me vierfnent de toi me font feuls in- 
(j^pportables » & ii m’eii ai&eux. d« 
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voir aggraver mes peines par cel^ 
qui devoir me les rendre chères 1 Que: 
de douces. confolations je metoîs pro- 
mifes qui s’évanouillent avec ton cou-< 
rage ! Combien de fois- je me flattai 
que ta force aniraeroit ma langueur , 
que ton mérite effaceroit ma faute , 
que tes vertus releveroient mon ame: 
abattue ! Combien defois j’efiuyaî mey 
larmes ameres-en me difant;, je fouflFrc 
pour lui, maiyil en- eft- digne ; je luis: 
coupable , mais il eft vertueux mille 
ennuis m'aftiégent , mais fa conftance 
me foutient , & je trouve au fond de 
fon cœur le dédommagement de tou- 
tes mes pertes ? Vain efpoir que la 
première épreuve a détruit ! 0‘ù eft 
maintenant cet amour fublime qui fait 
élever tous les fentimens & faire écla- 
ter la vertu ? Où font ces fieres maxi- 
mes ? OiTeft devenue cette imitation 
des grands hommes ? Où eft ce phi- 
lofophe que le malheur ne peut ébran^' 
1er. , & qui fuccombe au premier ac- 
cident qui le répare de fa martrefte 
Quel' prétexte excufera déformais ma‘ 
honte- à rties propres yeux, quancf je* 
ne vois plus dàns' celui qui nVa fédüite; 
qu'un homme fans courage, amolli par 
les plaifirs-, - qu’un cœur: lâche abattu^ 
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•le premier revers , qu’un infenfé 
r ewoncc à la raifon fi tôt qu’il a' 
roin d’elle ? ô Dieu ! dans ce com- 
i d’humiliation, devois-je me voir' 
duite à rougir* dé mon choix autant 
le de ma foiblefle? 

Regarde. à quel point tu t’oublies; - 
:>ii ame égarée & rampante s’abaifle 
urqu’à la cruauté ? tu m’ofes faire 
les reproches ? tii t’ofes : plaindre de* 
?... de ta Julie ?... barbare ! ... 
comment tes remords -n’ont -ils pas 
retenu ta main ? Comment les plus' 
doux témoignages du plus tendre 
amour, qui fut {jamais t’ont-ils lailfé le' 
courage de m’outrager ? Ah ! ft tu- 
pouvois douter:de mon cœur, que le 
tien feroit méprifablel*. . . mais non, 
tu n’en doutes pas, tu n'’-en peux dou- 
ter, j’en puis défier ta fureur ; & dans 
cetinftant même où je hais ton injuf- 
ticei, tu vois trop bien la fource du = 
prentiér mouvement de colere que 
j’éprouvai de ma vie. 

. Peux - tu ; t’en prendre à moi , fi je* 
me fuis* perdue par une* aveugle con- 
fiance ,v& fi nies delTeins n’ont point 
rébOTi? Que tu rougirois cle tes duretés- 
fi tu- connoifiTois quel efpoîr m’a voit 
féjuite , ' quels ^pro-jeta' j'ofai forraerv 
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pour tonfbonheup & le mien , & comi ’ 
ment ils le font évanouis avec toutes - 
mes efpérances ! (Quelque jour , j’ofe 
m’en flatter . encore tu pourras en 
iavpir davantage , & tes regrets me ' 
vengeront alors de tes reproches. Tu 
fais la défenfe de inon-pere; tu n’igno- 
.res pas les difcours publics ; j’en pré- 
vis les conféquenccs , je te les fis 
expofer , tu les.! fends comme’ nous , • 
&, pour, noiis conferver l’un à l’autre 
il falut nous fouraettre au fort qui nous 
^paroit. ' ■ . 

Je t’ai donc chafle, comme tu l’ofes 
dire ? Mais pour qui l’ai-je fait, amant 
fans délicateffe ? Ingrat ! c’eft pour un 
cœur bien plus honnête qu’il ne croit 
l’être , & qui inourroit . mille fois plu- 
tôt que de me- voir avilie. Dis - moi , 
que deviendras-tu quand je ferai livrée 
à l’opprobre.^ Efpcres-tu pouvoir fup-. 
porter le fpeétacle de ipon déshonneur ? 
Viens cruel , fi tu le crois , viens re- 
cevoir le facrifice de ma réputation 
avec autant de courage que je puis 
te l’offrir. Viens , ne crains, pas d’étre 
défavoué de celle à qui . tu fus cher. 
Je fuis prête à déclarer à la face du 
Ciel & des hommes tout ce que nous 
âvoHs fend l’un pour l’autre j je fuis 

prête 

/ 
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prête à te nommer hautement nioa 
amant, à mourir dans tes bras d’a- 
mour & de honte : j’aime mieux que 
Je monde entier connoiffe ma tendrefîc 
que de t’en voir douter un moment , 
& tes reproches me font plus amers 
que l’ignominie. 

Finirons pour jamais ces plaintes 
mutuelles, je t’en conjure; elles me' 
font infupportables. O Dieu ! comment 
peut-on fe quereller quand on s’aime , 
& perdre à fe tourmenter l’un Vautre 
des momens où l’on a fi grand befoin 
de confolation ? Non , mon ami , que 
fert de feindre un mécontentement qui 
n’eft pas ? Plaignons - nous du fort & 
non de Vamour. Jamais il ne forma 
d’union fi parfaite ; jamais il n’en for- 
ma de plus durable. Nos âmes trop 
bien confondues ne fauroient plus fe 
féparer , & nous ne pouvons plus vivre 
élqignés l’un de l’autre , que comme 
deux, parties d’un même tout. Com- 
ment; peux -tu donc ne fentir que tes 
peines ? Comment ne fens - tu point 
celles de ton amie ? Comment n’en- 
tends - tu point dans ton fein fes ten- 
dres gémiflemens ? Combien ils font 
)lus douloureux que tes cris emportes ! 
Combien fi tu partageois mes maux ils’ 
Nouv, Hcloifc. Tome I. Q 
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te feroient plus cruels que les tient 
mêmes ! 

Tu trouves ton fort déplorable * 
Confidere celui de ta Julie, & ne pleure 
que fur elle. Confidere dans nos com- 
munes infortunes l’état de mon fexe 

du tien , & juge qui de nous eft le 
plus à plaindre. Dans la force des paf- 
îions affeêter d’être infenlible ; en proie 
à mille peines paroître joyeule & con- 
tente î avoir l’air ferein & l’ame agi- 
tée ; dire toujours autrement qu’on 
ne penfe; déguifer tout’ ce qu’on fcnt; 
être fauffe par devoir , & mentir par 
modeftie: voilà l’état habituel de toute 
fille de mon âge. On pafTe ainfi fes 
beaux jours fous la tyrannie des bien- 
fcances qu’aggrave enfin celle des pa- 
rens dans un lien mal alTorti. Mais on 
gêne en vain nos inclinations ; le cœur 
ne reqoit de loix que de lui - même ; 
il échappe à l’efclavage ; il fe donne à 
fon gré. Sods un j'oug de fer que le 
Ciel n’impofe pas ôn n’affervit qu*un 
corps fans ame : la perfonne & la foi 
ïeftent féparément engagées , & l’on 
force au crime une malheureufe vic- 
time , en la forqant de manquer de 
part ou d’aucre'au devoir facré de la 
fidélité. 11 en eft de plus fages ? ah , 
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Je le fais ! Elles n’ont point aimé ? 
■Qu’elles font heureufes ! Elles Téfif- 
'tent ? J’ai voulu réfifter. Elles font 
plus vertueufes ? Aiment- elles mieux 
la vertu ? Sans toi , fans toi feul je 
l'aurois toujours aimée. Il eft donc 
vrai que je ne l’aime plus ? . . . . tu 
m’as perdue , & c’eft moi qui te con- 
Ible ! ....... mais moi que vais- je de- 
venir ? . que les confolations de 
l’amitié font foibles où manquent cel- 
les de l’amour ! qui me confolera donc 
•dans mes peines ? Quel fort affreux 
j’envifage , moi qui pour avoir vécu 
dans le crime ne vois plus qu’un nou- 
veau crime dans des nœuds abhorrés 
& peut-être inévitables ! Où trouverai- 
je allez de larmes pour pleurer ma 
faute & mon amant , fi je cede ? Où 
trouverai-je alTez de force pour rélif- 
ter , dans l’abattement où je fuis • Je 
crois déjà voir les fureurs d’un pere 
irrité. Je crois déjà fentir le cri de la 
nature émouvoir mes entrailles , ou 
l’amour gémilTant déchirer mon cœurl 
privée de toi , je relie fans reffource , 
fans appui , fans elpoir ; le palfé m’a- 
vilit , le préfent m’afflige , l’avenir 
m’épouvante. J’ai cru tout faire pour 
wotre bonheur , je n’aî rien fait que 

C i 
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nous rendre plus miférables en nous 
préparant une réparation plus cruelle. 
Les vains plaifirs ne font plus , les 
remords demeurent , & la honte qui 
m’humilie eft fans dédommagement. 

C’eft à moi , c’eft à moi d’être foible 
& malheureufe. Laiffe-moi pleurer & 
fouffrir ; mes pleurs ne peuvent non 
plus tarir que mes fautes fe réparer , 
& le tems même qui guérit tout ne 
m’offre que de nouveaux fujets de lar- 
mes : IMais toi qui n’as nulle violence 
à craindre , que la honte n’avilit point, 
que rien ne force à déguifer baflement 
tes fentimens ; toi qui ne fens que l’at- 
teinte du malheur & jouis au moins 
de tes premières vertus, comment t’o- 
fes-tu dégrader au point de foupirer & 
gémir comme une femme , & de t’em- 
porter comme un furieux ? N’eft-ce pas 
alfez du mépris que j’ai mérité pour 
toi , fans l’augmenter en te rendant 
méprifable toi-même, & fans m’acca- 
bler à la fois de mon opprobre & du 
tien ? Rappelle donc ta fermeté , fâche 
fupporter l’infortune & .fois homme. 
Sois encore , fi j’ofe le dire , l’amant 
que Julie a choifi. Ah ! fi je ne fuis 
plus digne d’animer ton courage , fou- 
viens-toi, du moins , de ce que je fus 
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un jour ; mérite que pour toi j’aye 
cefTé de l’être ; ne me déshonore pas’ 
deux fois. 

Non , mon refpeétable ami , ce n’eft 
point toi que je reconnois dans cette 
lectfe effeminée , que je veux à jamais 
oublier & que je tiens déjà défavouée 
par toi-même. J’efpere , toute avilie , 
toute confufe que je fuis , j’ofe efpérer 

? jue mon fouvenir n’infpire point des 
entimens fi bas , que mon image régné 
encore avec plus de gloire dans un 
cœur que je pus enflammer , & que je 
n’aurai point à me reprocher , avec ma 
foiblelTe , la lâcheté de celui qui Ta 
eau fée. 

Heureux dans ta dîfgrace, tu trou- 
ves le plus précieux dédommagement 
qui foit connu des âmes fenfibles. Le 
Ciel , dans ton malheur te donne un 
ami , & te laiflTe à douter Ci ce qu’il te 
rend ne vaut pas mieux que ce qu’il 
t’ôte. Admire & chéris cet homme trop 
généreux qui daigne aux dépens de 
ion repos prendre foin de tes jours & 
de ta raifon. Qiie tu ferois ému li tu 
favois tout ce qu’il a voulu faire pour 
toi ! jMais que fert d’animer ta recon- 
noiflance en aigriflànt tes douleurs ? 
Tu n’as pas befoin de favoir à quel 
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point il t’aime pour connoître tout ce 
qu’il vaut , & tu ne peux l’eftimer 
comme il le mérite, fans l’aimer comme: 
tu le dois. 



LETTRE V 1 1 L 

D E Clair e.. 

Vo U s avez plus d’amour que dè’ 
délîcatefle , & favez mieux faire des- 
facrifices que les faire valoir. Y pen- 
fez-vous d’écrire à Julie fur un ton de re- 
proches dans l’état où elle eft? & parce 
que vous fguffxçîi ». ü- vnus en. 
prendre k elle qui foulfre encore plus ? 
Je vous l’ai dit mille fois, je ne vis 
de ma vie un amant fi grondeur que- 
vous toujours prêt à difputer fur tout, 
l’amour n’eft pour vous qu’un état de 
guerre , ou fi quelquefois vous êtes, 
docile , c’eft pour vous plaindre erL-. 
fuite de l’avoir été. Oh ! que de pareils 
amans font à craindre , & que je m’ef- 
time heureufe de n’en avoir jamais, 
voulu que de ceux qu’on peufcon-. 
gédier quand on veut, fans qu’il eik 
coûte une larme à perfonne. !. 
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Croyez -moi , changez de langage 
avec Julie fi vous voulez qu’elle vive ; 
c’en eft trop pour elle de fupportcr à 
la fois fa peine & vos mécontentemeiis. 
Apprenez une fois à ménager ce cœur 
trop fenfible ; vous lui devez les plus . 
tendres confolations ; craignez d’aug- 
menter vos maux à force de vous en 
plaindre , ou du moins ne vous en 
plaignez qu’à moi qui fuis l’unique 
auteur de votre éloignement. Oui , 
mon ami , vous avez deviné jufte ; 
je lui ai fuggéré le parti qu’exigeoit 
fon honneur en péril , ou plutôt je 
l’ai forcée à le prendre en exagérant le 
danger ; je vous ai déterminé vous- 
même , & chacun a rempli fon de- 
voir. J’ai plus fait encore ; je l’ai dé- 
tourné d’accepter les offres de Milord 
Edouard ; je vous ai empêché d’être 
heureux, mais le, bonheur de Julie 
m’eft plus cher que le vôtre ; je favois 
qu’elle ne pouvoir être heureufe après 
avoir livré fes parens-^ la honte & au 
défefpoir , & j’ai peine^ comprendre 
par rapporta vous-même ^quel bonheuf 
vous pourriez goûter aux dépens dû 
fien. 

Quoi qu’il en foit , voilà ma con- 
duite & mes torts , & puifque vous 

f \ * ’ y«* 

C 4 
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■ VOUS plaifez à quereller ceux qui vous 
aiment, voilà de quoi vous en prendre 
à moi feule ; fi ce n’eft pas cefler 
d’être ingrat , c’eft au moins cefl'er 
d’être injufte. Pour moi , de quelque 
maniéré que vous en ufiez , je ferai 
toujours la même envers vous ; vous 
me ferez cher tant que Julie vous ai- 
mera , & je dirois davantage s’il étoit 
poflible. Je ne me repens d’avoir ni 
favorile ni combattu votre amour. Le 
pur zele de l’amitié qui m’a toujours 
guidée me juftilie également dans ce 
que j’ai fait pour & contre vous , & û 
■quelquefois je m’intérelfai pour vos 
fcux , plus perit-être qu'il ne fembloit 
me convénir, le témoignage de mon 
cœur fuffit à mon repos ; je ne rougi- 
rai jamais des fervices que j’ai pu rendre 
à moiL amie •, '& ne me reproche que 
4euf inutilité. 

•' Je n’ai pas oublié ce que vous m’a- 
‘vez appris autrefois de la confiance du 
fage dans les difgraces , & je pdurrois 
ce me femble vous en rappeller à proL 
pos quelques maximes ; maisd’exemple 
de Julie m’apprend qu’une fille de mon 
âge eft pour un philofophe du vôtre 
ajn auffi mauvais précepteur qu’un dan- 
gereux difciple , & il ne me convien- 
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droit pas de donner des leqons à mon 
maître. 



LETTRE IX. 

% 

DE Milord Edouard a Julie.' i 

No U s l’emportons , charmante Ju- 
lie , une erreur de notre ami l’a ra- 
mené à la raifon. La honte de s’étre 
mis un moment dans fon tort a difTipé 
toute fa fureur, & l’a rendu fi docile 
que nous en ferons déformais tout ce 
qu’il nous plaira. Je vois avec plaifir 
que la faute qu’il fe reproche lui lailfe 
plus de regret que de dépit , & je con- 
noîs qu’il m’aime , en ce qu’il eft hum- 
ble & confus en ma préfence , mais 
non pas embarraffé ni contraint. Il 
fent trop bien fon injuftice pour que 
je m’en fouvienne , & des torts ainfii 
reconnus font plus d’honneur à celui 
qui les répare qu’à celui qui les par- 
donne. 

J’ai profité de cette révolution & de 
l’etfct qu’elle a produit pour prendre 
avec lui quelques arrangemens nécef.' 

C 5 
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faires , avant de nous féparer ; car je* 
ne puis différer mon départ plus long- 
tems. Comme je compte revenir Tété 
prochain , nous fommes convenus qu’il 
iroit m’attendre à Paris , & qu’enfuite 
nous irions enfemble en Angleterre. 
Londres eft le feul théâtre digne des. 
grands talens , & où leur carrière eft 
la plus étendue ( i). Les fiens font fu- 
périeurs à bien des égards , & je ne- 
défefpere pas de lui voir faire en peu de- 
tems , à l’aide de quelques amis , un 
chemin digne de fon mérite. Je vous 
expliquerai mes vues plus en détail 
à mon paffage auprès de vous. En at- 



. ( I ) C’eft avoir- une étrange prévention pour- 
ion pays ; car je n’entends pas dire qu’il y en ait 
au inonde où , généralement parlant , les étran- • 
gers foient moins bien reQUS ,& trouvent plus, 
d’obftacles à s’avancer qu’en Angleterre. Parle 
goût de la nation ils n’y font favorifés en rien 
par la forme du gouvernement ils n> fauroient- 
parvenir à rien. Mais convenons aulli que l’An-, 
glois ne va giieres demander aux autres rbofpi- 
talité qu’il leur refufe chez lui. Dans quelle 
Cour hors celle de Londres voit-on ramper lâche-. 
ment ces fiers infulaires? Dans quel pays hors 
le leur vont-ils chercher à s’enrichir ? Ils font 
durs., il ell vrai ; cette dureté ne me déplaît pas. 
quand elle marche avec la juftice. Je trouve > 
beau qu’ils ne foient qu’Anglois , puifqu’üs u’oilt; 
1^8,5 befüin d’étre hommes.. 
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tendant vous fentez qu’à force de 
fuccès on peut lever bien des diffi- 
cultés , & qu’il y a des degrés de con- 
fidératioH qui peuvent conipehfer la 
nailTance , même dans rcfprit de votre 
pere. C’elt , ce me femble , le feul ex- 
pédient qui refte à tenter pour votre 
bonheur & le fien , puifque le fort & 
les préjugés vous ont ôté tous les 
autres. 

J’ai écrit à Regianino de venir me 
joindre en polte , pour profiter de lui 
pendant huit ou dix jours que je paife 
encore avec notre ami. Sa trifteffe eit 
trop profonde pour laiffer place à beau- 
coup d’entretien. La mufique remplira 
les vuides du filence , le laiflera réver , 
& changera par degrés fa douleur en 
mélancolie. J’attends cet état pour le 
livrer à lui-même : je n’oferoîs m’y 
fier auparavant. Pour Regianino , je 
vous le rendrai en repalTant & ne le 
reprendrai qu’à mon retour d’Italie , 
tems où , fur les progrès que vous 
avez déjà faits toutes deux , je juge 
qu’il ne vous fera plus néceflaire. 
Quant à préfent , furement il vous elt 
inutile, oc je ne vous prive de rien 
en vous l’ôtant pour quelques jours^ 

" ' C 6 > 
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L E T T R E X. 

A Claire. 

P 

A OURQ.UOI faut- il qua j’ouvre 
enfin les yeux fur moi ? Que ne les 
ai-je fermés pour toujours , plutôt que 
de voir raviliffement où je fuis tombé ; 
plutôt que de me trouver le dernier des' 
des hommes , après en avoir' été le 
plus fortuné ! Aimable & généreufe* 
amie , qui fûtes 11 fouvent mon re- 
fuge , j’ofe encore verfer ma honte & 
mes peines dans votre cœur compatil- 
fant : j’ofe encore’ implorer vos confo- 
lations contre le fentiment de ma pro- 
pre indignité ; j’ofe recourir à vous 
quand je fuis abandonné de moi-memel 
Ciel ! comment un homme aulTi mé- 
prifable a-t-il pu jamais être aimé 
d’elle , où commentun feu fi divin n’a-u 
il point épuré mon ame ? Q^j’fclle doit 
maintenant rougir de fon choix , celle 
que je ne fuis pas digne de nommer î 
Qir elle doit gémir de voir profaner 
fon. image dans un cœur fi rampant & 
li bas i Qu’elle doit de dédain & de 



Digitized by C' 




Héloïse. T. 'Part. 6i 

haine à celui qui put l’aimer & n’être 
qu’un lâche ! ConnoilTez toutes mes 
erreurs, charmante coufine ( i ) con- 
noiflez mon crime & mon repentir ; 
foyez mon Juge & que je meure ; ou 
foyez mon interceffeur , & que l’objet 
qui fait mon fort daigne encore en 
être l’arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l’effet 
que produifit fur moi cette féparation 
imprévue ; ie ne vous dirai rien de ma 
douleur ftupide & de mon infenfé dé- 
fefpoir : vous n’en jugerez que trop 
par l’égarement inconcevable où l’un 
ôc l’autre m’ont entraîné. Plus je fen- 
tüis l’horreur dé mon état , moins j’î- 
maginois qu’il fût poflible de renoncer 
volontairement à Julie ; & l’amertume 
de ce fentiment jointe à l’étonnante gé- 
nérofité de Milord Edouard me fit naitre 
des foupqons que 'je ne me rappelle- 
rai 'jamais fans horreur , & que je ne 
puis oublier fans ingratitude envers 
rami qui me les pardonne. 

- En rapprochant dans mondclire tou- 



( I ) A J’iinitation de Julie , il l’appelloît , 
ma confine ; & à l’imitatiou de Julie , Claire 
j'afpelloit, mon anü. 



\ 
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tes les circonftances de mon départ ÿ 
}’y crus reconnoître uu deflein prémé- 
dité , & j’ofai l’attribuer au plus ver- 
tueux des hommes. A peine ce doute 
affreux me fut - il entré dans l’efprit , 
que tout me feinbla le confirmer. La 
converfation de Milord avec le Baron 
d’Etange *, le ton peu infmuant que je 
l’accufors d’y avoir affeélé ; la querelle 
qui en dériva ; la défenfe de me voir 
la réfolution prife de me faire partir 
la diligence & le fecret des prépara- 
tifs ; l’entretien qu’il eut avec moi la 
veille ; enfin la rapidité avec laquelle 
je* fus plutôt enlevé qu’emmené ; tout 
me fembloît prouver de la part de Mi- 
lord un projet formé de m’écarter de 
Julie , & le retour que je favois qu’il 
devoit faire auprès d’elle achevoit félon 
moi de me déceler le but de fes foins. 
Je réfolus pourtant de m’éclaircir en- 
core mieux avant d’éclater , & dans 
ce deffein je me bornai à examiner 
les chofes avec plus d’attention. Mais- 
tout redoubloit mes ridicules foup- 
qons , & le zele de l’humanité ne lut 
infpiroit rien d’honnête en ma faveur ^ 
dont mon aveugle' jaloufie ne tirât 
quelque indice de trahifbn. A Befan- 
qpn- xft fqus. q^i’il a-vôit écrit à Julie, 
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fens me communiquer fa lettre , fans, 
m’en parler. Je me tins alors fuffifam- 
ment convaincu , & je n’attendis quC' 
la réponfe , dont j’efpérois bien le trou- 
ver mécontent y pour avoir avec lui; 
l’éclaircilFement que je méditois. 

Hier au foir nous rentrâmes aflez' 
tard , & je fqus qu’il y avoir un paquet 
venu de Suifle , dont il ne me parla 
point en nous féparant. Je lui laiflaf 
le tems de l’ouvrir ; je l’entendis de- 
ma chambre murmurer , en lifant , 
quelques mots. Je prêtai l’oreille at- 
tentivement. Ah Julie ! difoit-il en 
phrafes interrompues , j’ai voulu vous 
rendre heureufe .... je refpedte votre 

vertu mais je plains votre; 

erreur .... A ces mots & d’autres fem- 
blables que je diltinguai parfaitement, 
jp ne fus plus maître de moi ; je pris 
mon épée fous mon bras ; j’ouvris 
GU plutôt j’ênfonqai la porte ; j’entrai 
comme un furieux. Non, je ne fouil- 
lerai point ce papier ni vos regards des 
injures que me dicta la rage pour le; 
porter à fe battre avec moi fur le champ,. 

O ma coufme !. c’eft-là fur- tout quô; 
je pus reconnoître l’empire de la véri- 
table fagelTe , même fur les hommes; 
lies, plus: lenfibles quandi ils veukûfc 
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écouter fa voix. D’abord il ne put rîen 
. comprendre à mes difcours , & il les 
prit pour un vrai délire : mais la trahi- 
îbn dont je l’accufois , les delTeins fe- 
crets que je lui reprochois , cette let- 
tre de Julie qu’il tenoit encore , & 
dont je lui parlois fans ceife, lui firent 
connoitre enfin le fujet de ma fureur. 
Il fourit ; puis il me dit froidement : 
vous avez perdu la raifon, & je ne me 
bats point contre un infenfé. Ouvrez 
les yeux , aveugle que vous êtes , 
ajouta-t-il d’un ton plus doux , eft- ce 
bien moi que vous accufez de vous 
trahir ? Je fends dans l’accent de ce 
difcours je ne fais quoi qui n’étoit pas 
d’un perfide ; le fon de fii voix me re- 
mua le cœur ; je n’eus pas jette les 
yeux fur les fiens que tous mes foup- 
cons fe dilfiperent . & je commençai 
de voir avec effroi mon extravagance. 
11 s’apperqut à l’infiant de ce change- 
ment ; il me tendit la main. Venez , 
me dit-il , fi votre retour n’eût pré- 
cédé ma juftification , je ne vous aurois 
vu de ma vie. A préfent que vous êtes 
raifon nable , lifez cette lettre , & con- 
noifiez une fois vos amis. Je voulus 
refufer de la lire ; mais l’afcendant que, 
tant d'avantages lui donnoient fur moi 
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le lui fit exiger d’un ton d’autorité que , 
malgré mes ombrages difiTipés , mon 
defir fecret n’appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai 
après cette leélure , qui m’apprit les 
bienfaits inouis de celui que j’ofois 
calomnier avec tant d’indignité. Je me 
précipitai à fes pieds, & le cœur chargé 
d’admiration, de regrets & de honte,' 
je ferrois fes genoux de toute ma force , 
fans pouvoir proférer un feul mot. Il re- 
qut mon repentir comme il avoit requ 
mes outrages, & n’exigea de moi pour 
prix du pardon qu’il daigna m’accorder 
•que de ^ne m’oppofer jamais au bien 
qu’il voudroit me faire. Ah ! qu’il faffe 
.déformais ce .qu’il lui plaira ! fon ame 
fublime eft au - deflùs de celles des 
hommes, & il.n’eft pas plus permis 
de réfifter à fes bienfaits qu’à ceux de 
la Divinité, 

' . Enfuite il me remit les deux lettres 
qui s’adreflbient à moi , lefquelles il 
n’avoit pas voulu me donner avant 
d’avoir lu la fienne & d’étre inftrurt 
de la réfolution de yotre cpufine. Je 
vis en les lifant quelle amante & quelle 
amie le Ciel m’a données i je vis com- 
bien il a raffemblé de fentimens & de 
vertus'autour de moi pour rendre mes 
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remords plus amers & ma baflTefîe 
plus méprifable. Dites , quelle eft 
donc cette mortelle unique dont le 
moindre empire eft dans fa beauté , 
& qui , feniblable aux puiftances éter- 
nelles fe fait également adorer & par 
les biens & par les maux qu’elle 
fait ? Hélas ! elle m’a tout ravi , la 
cruelle , & je l’en aime davantage. 
Plus elle me rend malheureux , plus 
je la trouve parfaite. H femble que 
tous les tourmens qu’elle me caufe 
foient pour elle un nouveau mérite 
auprès de moi. Le facrifice qu’elle vient 
de faire aux fentimens de la nature 
me défoie & m’enchante ; il augmente 
à mes yeux le prix de celui qu^elle a 
fait à l’amour. Non , .fon cœur né fait 
rien refufer qui ne faffe valoir ce qu’il 
accorde. 

Et vous , digne & charmante coiw 
fine , vous unique & parlait modèle 
d’amitié , qu’on citera feule entre tou- 
tes les femmes y & que les cœurs qui 
ne reffemblent pas au vôtre’ oferont 
traiter de chimere ; ah ! ne me parlez 
plus de philofophie | je méprife ce 
trompeur étalage qui ne confifte qu’en 
vains difeours ; ce fantôme qui n’eft 
qu’une ombre , qui nous, excite à me- 
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nacer de loin les paflions & nous laifle 
comme un faux-brave à leur approche,. 
Daignez ne pas m’abandonner à mes 
égaremens ; daignez rendre vos ancien- 
nes bontés à cet infortuné qui ne les 
mérite plus , mais qui les defire plus 
ardemment & en a plus befoin que- 
jamais ; daignez me rappeller à moi- 
même , & que votre douce voix fup- 
plée en ce cœur malade à celle de l'a> 
raifon. 

Non , je l’ofe efpérer , je ne fuis 
point tombé dans un abaiflement éter- 
nel. Je fens ranimer en moi ce feu pur- 
ée faint dont j’ai brûlé ; l’exemple de 
tant de vertus ne fera point çerdu pour 
celui qui êii fut l’objet, qui les aime, 
les adinire , & veut les imiter fana 
cefle. O chère amante dont je dois; 
honorer le choix !. O mes amis dont je: 
veux recouvrer l’eftime ! mon ame fe 
réveille & reprend dans, les vôtres fai 
force & fa vie. Le chafte amour Sc 
l’amitié fubljme me rendront le cou- 
rage qu’un lâche défefpoir fut prêt a 
m’ôter : les purs fentimens de raorr 
cœur me tiendront lieu de fageife ; je- 
ferai par vous tout ce que je dois être ,. 
& je vous forcerai d’oublier ma chute,. 
Il je puis m’en relever un. inftant. Je 
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ne fais , ni ne veux favoir quel fort le 
Ciel me réferve ; quel qu’il puiffe être , 
je veux me rendre digne de celui dont 
j’ai joui. Cette immortelle image que 
je porte en moi me fervira d’égide » 
& rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune. N’ai - je pas afTez 
vécu pour mon bonheur ? C’eft main- 
tenant pour fa gloire que je dois vivre. 
Ah ! que ne puis-je étonner le monde 
de mes vertus afin qu’on pût dire un 
jour en les admirant; pouvoit-il moins 
faire? 11 fut aimé de Julie ! 

P. S.. Des nœuds abhorrés & peut- 
être inévitables ! Que fignifient ces 
' mots ? Ils font dans fa lettre. Claire , 
je m’attends à tout ; je fuis réfigné , 
prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots .... jamais , quoiqu’il arrive , 
je ne partirai d’ici que je n’aye e« 
l’explication de ces mots-là. 



^ 4 ^ 
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LETTRE XL 

DE Julie. 

I L eft donc vrai que mon ame n’eft 
pas fermée au plaifir , & qu’un fenti- 
ment de joie y peut pénétrer encore ? 
Hélas ! je croyois depuis ton départ 
n’être- plus fenfible qu’à la douleur ; 
je croyois nefavoir que fouffrir loin de 
toi , & je n’imaginois pas même des 
confoiations à ton abfence. Ta char- 
mante lettre à ma coufmc eft venue 
me défabufer ; je l’ai lac & baifée avec 
des larmes d’attendrilTement ; elle a 
répandu la fraîcheur d’une douce rofée 
fur mon cœur féché d’ennuis & flétri 
de triftefte ,• & j’ai fenti par la férénité 
qui m’en eft reliée , que tu n’as pas- 
moins d’afeendant de loin que de près 
fur les affeétions de ta Julie. 

J\lon ami ! quel charme pour moi 
de te voir reprendre cette vigueur de 
fentiment qui convient au courage 
d’un homme ! Je t’en eftimerai davan- 
tage , & m’en mipriferai moins de 
n’avoir pas en tout avili la dignité 
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d’un amour honnête , ni corrompu 
deux cœurs à la fois. Je te dirai plus , 
à préfent que nous pouvons parler 
librement de nos affaires ; ce qui ag- 
gravort mon défefpoir étoit de voir 
•que le tien nous ôtoit la ièule reffource 
qui pouvoit nous refter , dans l’ufage 
de tes talens. Tu connois maintenant 
le digne ami que le Ciel t’a donné z 
•ce ne fcroit pas trop de ta vie entière 
pour mériter fes bienfaits ; ce ne fera 
jamais aifez pour réparer l’offenfe que 
tu viens dé lui faire , & j’efpere que 
tu n’auras plus befoin d’autre leqon 
pour contenir ton imagination fou- 
gueufe. C’eft fous les aufpices de cet 
homme refpectablc que tu vas entrer 
dans le monde ; c’eft à l’appui de fon 
erédit , c’eft guidé par fon expérience 
que tu va tenter de venger le mérite 
oublié des rigueurs de la fortune. Fais 
pour lui ce que tu ne feroîs pas pour 
toi , tâche au moins d’honorer fes 
bontés en ne les rendant pas inutiles,' 
Vois quelle riante perfpecftive s’offre 
encore à toi; vois quel fuccès tu dois 
efpérer dans une carrière où tout con- 
court à favorifer ton zele. Le Ciel t’a 
prodigué fes dons; ton heureux na- 
turel cultivé par ton goût ta doué 
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6e tous les talens ; à moins de vingt- 
quatre ans tu joins les grâces de ton 
âge à la maturité qui dédommàge plu8 
tard du progrès des arts j 

Frutto fertile in fu 7 giovcnil fiore. 

L’étude n*a point émoufle ta vivacité , 
ni appefanti ta perfonne : la fade ga- 
.lanterie n’a point rétréci ton efprit , 
lif hébété ta raifon. L’ardent amour en 
t’infpirant tous les fentimens fublimes 
dont il eft le peré , t’a donné cette 
élévation d’idee & cette juftelTe de 
fens (0 qui en font inféparables. A 
fa douce chaleur , j’ai vu ton ame dé- 
ployer fes brillantes facultés , comme 
une fleur s’ouvre aux rayons du fo- 
leil ; tu as à la fois tout ce qui mene 
à la fortune & tout ce qui la fait mé- 
prifer. Il ne te manquoit pour obtenir 
les honneurs du monde que d’y daigner 
prétendre , & j’efpere qu’un objet plus 
cher à ton cœur te donnera pour eux 
le zele dont ils ne font pas dignes. 

O mon doux ami ! tu vas t’éloigner 
de moi ?... O mon bien - aimé ! tu 



( T ) Juflefle de fens inféparable de Tamoiir î 
Bosxni Julije , elle ne brille pas ici dans le vôtre. 
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vas fuir ta Julie ?... Il le faut ; U 
faut nous féparer fi nous voulons nous 
revoir heureux un jour, & l’effet des 
foiris que tu yas prendre eft notre der- 
nier efpoir. PuifTc une fi chère idée 
t’animer , té cbnfoler durant cette 
amere & longue féparation ! puiffe-t- 
elle te donner cette ardeur qui fur- 
monte les obftacles & dompte la for- 
tune ! Hélas ! le monde & les affaires 
feront pour toi des diftradions conti- 
nuelles , & feront une utile diverfion 
aux peines de rabfence. Mais je vais 
refter abandonnée à moi feule ou livrée 
aux perfécutions , & tout me forcera 
de te regretter fans celfe. Heureufe au 
moins fi de vaines allarmes n'aggra- 
voient mes tourmens réels , & fi avec 
mes propres maux je ne fentois encore 
en moi' tous ceux auxquels tu vas 
t’expofer ! ‘ 

Je frémis eh fongeant aux dangers 
de mille efpeces que vont courir ta 
vie & tes mœurs. Je prends en toi 
toute la confiance qu’un homme peut 
infpirer ; mais puifque le fort nous 
fépare , ah ! mon ami , pourquoi n’es- 
tu qu’un homme?, Que de confeils te 
feroient nécelfaires dans ce monde in- 
connu où tu vas t’engager ! Ce n’eft 

pas ' 
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^as> à moi jeûné •, fans - expérience , 
'& qui ai motnsi'd’^étude & de réflexion 
îque toi v qu^il -appartient de te donner 
'&-deniis; dêsiavis*; I c'eft un foin que je 
daifle à 1 . Milord Edouard. }e me^ borne 
à te recommander dbux ckofes' , parce 
qu’elles tiennent -plus au fentimeht 
qu’à rexpcrience , & que -fi je’ "con- 
çois peu le monde , ' je crois 'bien 
'connoîtré-ton coeur; m’abandonne ja- 
-mais -la vertu-, & n’oublie jamais ta 
tjulie.''''" 

' ' Je ne te- rappellerai pointîtous ce* 
iargumens'fubtils que tu m’as touinéme 
-appris à mé^rifer V qui remplilTent tant 
-de livres 8c m ont jamais sflàit un bon- 
inête /homme. '-Ah *! - ces Jtrjftes raifon- 
'^neurs i- quels doux TTaviflemens leurs 
: cœurs n^ont ijamaisi fentis rii donnée ! 
.'Laiffe , mon ami , ces vains moral iftes , 
:& rentre- au J fond, de ton aràe ", ' c’eft-là 
• que tu trouveras toujours la fource de 
-ce feu faefé qui nous embrafa tant de 
-fois de l’amour, des fublimes vertus; 

- c’eft-là- que tuivérras .cefunulacr&éter. 
nel du vrai beau dont la contempla- 
"tion ' hôûs 'anîme 'd^un" fâînt enthôû- 
’fialme', & qtie mos pâiTions fouillent 
' fans cefle fans pouvoir jamais l’efFacer 
— Ncuo, ÿéloÿè. Tonie IL , ..D 
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,(.2). ‘iSouviens - toi des larmes défi* 
j.oieufesiqjji eouloicntdernos'yeux, des 

- pal-pitaÈtoos cpijfuffqquQiènt nos cœurs 
oagités f,. des:it!‘anfpopts.quj;inQû^lélQ- 
:)voient;aur(le0àis.de’ rioUSHnlênies. ,i;aa 
oréck .da ce^ -:vtes 'héroïques iqui rendent 
:1e v.îce inexcufable ,1 &• font l’honneur 

- de l’humanité. Veux-tu l'avoir 'laquelle 
' eft: vraiment defirablc',' de la fortime 
-ou delà vertu.? Songe à, celle que le 
hcœiiriptéferèi,qiiand;, fpa choixieft im- 
partial. Songe où l’intérêt nous.pèrte 

î en lifant l’Eiftoirei' Ti’avifas'^-itarjartiais 
î'dé defircrles tréfors <.de iCréfosi, ni -la 

- gloire dé' Céfar v ni le ipouvoir de Né- 

- ronV -ni les plaifirs d’Héliogabale ? 
Pourquoi., -s’ils écoient heureux-,- tes 
defirs ne té raettoient - iis pas ,à leur 

. place ? G’eft qii’ila ne:jl’étolent :poiot 
, & tu le fentoîs bien ; c’eft qu’ils, ctoieût 
êvils &;méprifablesj,'& qu’un j méchant 
heureux . ne • fait- envie 7 à, perfonne. 
ti Qnels hommes contemplois - tu donc 
avec Je plus déiplaifir f < Defquels ado- 
~ rois-tu lés exemples ? Auxquels aurois- 

. ; 'î: f;' ) I- ... . • ! 

- 1 1. 1 . dï i ■ ■' 

•: -.( a;) La véritablp philo faphie des amans eft 
.. celle 4^ Platon i'duraqt le charme ils n’eu ont 
jamais d’autre. Ünhommê ému ne peut quitter 
ce philolophe-i vnlefteur froid ne peut le foufi'rir. 
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,t.u mieux-aimé reflembler ?| Charme in- 
îQOiîceva^ble de-la bpauté qui ne périt 
tpoint ,!,> c’çtQit l’jAthénien buvant la 
_ciguë:, jic’étbit ; Brucus , luourafit, pour 
:foH, pays’i ."Régulus ;înilieiu 

:dçs j:ouj:mens,, c étoit. Caton, déchirant 

• fes -eutrailleS’, c’étoient tous, ces vetr 
tueux infortunés qui te faifoient envie», 
.&itu fentois^ au fond, de ton cœur, U 
.félicite ;; réelle J que' eouvroient,; leurs 
.maux, apparens. çrois-pas que cç 
.fentiment fûti particulier, à toi feul j. U 

• cft. celui dertous les honimqs, Sç fou- 
rvént même en dépit, d’eux....,, Ce divin 
-modèle, que- chacun de. nous porte av,ec 
;lui nous enchante, malgré: '.que nous 
..en. ayons..;: fttôtjque là paflion .nous 
.permet dq le voir nous 1 lui voulons 
.reflembler ,, & fi^le 'pluS',m.échant .des 

hommes, poyvoit; être un autre qup 
lui-même , fl voudroit.être.un .homm^ 
.de bien.:. - •.{ 

Pardonne-moi ces.tranfports ^ mon 

• aimable ami; tu fais 'qu’ils me vien- 
nent de toi', & c’eil à l’amour dont je 
;les tiens à te les rendre< Je ne veux 
.point t’enfeigner ici tes propres ,naaxi- 
.mes „ mais t’en;faire jUn. moment l’ap- 
.pHcation,; pour voir ce quelles ont, à 
ton ufage : car. voici, le teras. de pra- 
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tiqüer tes propres leqôns , & de moti» 
trer: cbniment on" exécute' ce vque'tti 
fais ^ dire. S*iln’ eft pSas-' >queftioh d* êtfftr 
\Hi Caton rti on Régulus , chacun pour- 
tant 'doit antlef ‘foh^pays>, étfé intégré' 
^•courageux , -tenir fa foi , ' roeme aux 
■dépettS' de *fa 'vie. Les ^ vertus privées 
foiit '-fôiivent'‘d’âùtârit 'plüs füblimes 
qfu’eltès h^afpifent point à d’approba- 
tîOti- d’atMâ'ùi;,' niais feulement au bon 
témoignage ’de foi-même ; ' & la ' conC- 
ciénce' du jufte lu l- tient Ifeu des louah- 
-ges' de Pünivers. Tu feii tiras donc que 
la grandeur '-de- fbOrtime appartient à 
tous des ■’ états , - que ’ nul • ne peüt 

lêtre heureux s’il" ne: jouit"de fa' propre 
eftimefcaf fl ta vétîtâble jôuilfance de 
l’ame eft-daUs da 'Contemplation du 
l)èaü Comhient le méchant peut-il l’ai- 
tnèr dans autrui fens' être forcé de fc 
%aïr' lui-même? " ^ - ■' f • ' 

Je ne crains pas que les fens & les 
plaifirs 'i^ffîei^îte Corhmtpe^^^ Ils font 
des pièges peli danjgereux pôurtin-cœur 
fehfible il lin en feut de'phis déli- 
'catS ; maîsfle Ct<a4ns tes maximes & les 
•leqons du: monde j' je crains -cetteToroe 
terrible que' doit avoir t’exemple uni- 
verfel continu et 'du vice je crains 
les' fophîfiftes -adroits dont il fe colorei-' 
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Je crains , enfin , que ton cœur même 
ne t’en impofe , & ne te rende moins 
difficile fur les moyens d’acquérir une 
confidérarion que tu faurois dédaigner 
fl notre union n’en pouvoir être le 
fruit. 

Je t’avertis , mon ami, de ces dan- 

f ers , ta fageflè fera le refte ; ’çar c’eft 
eaucoup , pour s’en garantir que d’a- 
voir fqu les prévoir. Je . n'ajoûteraî 
qu’une réflexion qui l’emporte à mon 
avis fur la faufle raiCon duivice , fur 
les fieres erreurs des infenfés , qui ' 
-doit fuffire pour diriger au bien là vie 
de l’homme fage. Ç’eft que la fourçq 
'^u bonheur n’^eft toute entière ni dans 
l’objet, dqfiré nj dan&jle , coeur qui le 
poiTede , mais dans ,lé rappofjt'-de l’un . 
Â de l’autre, & que, comniê tous les 
objets de nos. défirs ne' font pas pro- 
pres à produire la félicité ^ ^ tous lès 
^états du cœur ne fontpW propres, à la 
fentir. Si l’ame la plus pure ne fuffit 
pas feuk à fon propre bonheur , il eft 
plus fûr encore que toutes les délices • 
•de la terre, ne faur-oient fairè celui d’é|ti 
cœur dépra^vé , car il ÿ a des deiijx 
côtés, une préparation néceffidre , un 
certain concours dont réfulte ce pré- 
cieux fentin^ent recherché de tout être 

. D 3 
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fenfiblé'' &' toujours ignoré du fan^ 
fage qui s’arrête au plailir du moment , 
faute de connoî,tre un bonheur dura- 
ble. Que fervkoit donc d’acquérir un 
de ces avantages aux dépens de l’au- 
tre , de gagner au-dehors pour pefdré 
encore plus' an-dedans,' & de fe pro- 
curer les moyens d’ctré heureux' en 
perdant l’art de les employer' Ne 
vaut-il pas rhîeux encore , li 'l’on né 
peut avoir qu’un des deux , facrifief 
celui; qüe le fort peut' nous rendre à 
celui, qu’on ne recouvre point quand 
on l’a perdu ? Qui le doit mieux (avoir 
que' mot', qûi'n’aî fait qu’empqifonner 
les douceurs de' ma vie en pénfant y 
mettre le comble? Lâifle donc' dire 
lés méchans qui montrent leur fortune 
& cachent leur cœur , & fois fùr que 
s’il ell un (eul exemple du bonheur fur 
la terre , il' fe trouve dans un homme 

de bien. Tu reçus diTCiel cet héureu.t 
« 

penchant à tout ce qui eft^bon & hon- 
hêtc ; h’écoiite que tés propres defirs , 
he fuis que tes' inclinations naturelles ^ 
fonge fur-tout à nos premières amours. 
Tant que ‘ces mdmens purs & déli- 
cieux reviendront à ta mémoire , il 
n’eft pas poiTible que tu celTes d’aimer 
ce qui te les' ' rendi é fi- doux’, que de 
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«harme^du ' beau moral' s*e(ïace dans:^ 
ton aine:, ni que ’tu- veuilles 'jamais’ 
obtenir ta 'Julie par des moyens intli-i 
gnes' de’ toi. Comment jouir d’un bien* 
dont on auroit perdu le goût? Non.,l 
pour pouvoir poiTéder Ice. qu’on aime 
il faut -garder; le même cœuVi-qui 'fal 
aimé;!.' • i, , . "".u 

• Me voici. à mon' fecondi point v'car; 
comme/ tu vois, je n’ai pas oublié moni 
métier. Mon ami , Ton peut fans amourî. 
avoir Jes fentimens fublimes d’une amcî 
forte limais, un amour tél que le. nôtre» 
yanime & la foutient tant qu’il, brûle^i 
fidôt qu’ili/s’éteînt elle tombe en lan-j 
gueur:y,&,un cœur, pfé n’eft.plustpcd-j 
pre à rîen. . Disrmoi que ferions-nous, 
il nous n’ aimions. plus .? Eh ! ne. vau-i ’ 
droit4l pas mieux cefler- d’étre .que ; 
d’exüter fans rien fentir pourroîs*. .. 
tu ’ te. jéfoudre .à traîner: fur la /terre/ 
l’infipide vie d’un homme ordinaire 
après avoir goûté ^ tous les tranfports 
tpii peuvent -ravit tiube arae huraaihé?> 
Tu vas habiter de grandes villes, où' 
ta' figure & ton âge encore plus , que.» 
ton mérite ,* tendront mille embûches’ 
à ta fidélité. :<L’infinuante ■coquetterie' 
affeétera deî langage » de la ' tendreirè; , 
teipiaiia .fài;is ^abufe^ y. tu> ne cher.: 
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cheras' pômc l’amour , mais 'les; pki*, 
firs : tu les goûteras féparés jde lui <Sc 
ne les pourras reconnoitre. Je - ne fais- 
fl tu trouveras ailleurs le cœur de Ju-- 
lie , mais je te défie- dé jamais re<> 
trouver auprès d’une autre' ce que tu 
fentis auprès d’elle. L’èpuifement. de, 
ton ame t’annoncera le fort que je t’ai 
prédit ; la .trifteffé & l’ennui* t’accable- 
ront au fein des amufemens' frivalesr 
Le fouvenir fde nos premières amours 
te pourfuivra malgré toâ..Mon image: 
cent fois plus beUe^ que : je ne' fus ja-. 
mais viendra tout- à -coup te fuepren- 
dre. A rinftaiit le voile du -dégoût 
couvrira ,tous tés plaifirs , & mille. re^ 
grets' amers naîtront- dans ton i cœur;' 
Mon bien-airaé , mon doux i ami J’ ah , 
fl jamais tu m’oublies*. Hélavs! jé 
ne ferai qu’en mourir mais. toi tu vk 
•vras vil & ,maiheureux f &./ye moiurrab 
trop vengée. . • . î" ‘ 

^ iNe l’oublie donajamaiisj œtte Julie 
^ui fut à' tôt, & dont le cœur ne féru 
point à’ 'd’autres. Je 'ne pois rien te 
dire de.plus.dans la dépendance ou le 
Giel m’a placée ; Mais ^rè$ t’avoir re- 
commandé la- fidélité , il! eft jufte. de te 
laifler de -la .mieàne le feul* gage qui 
foit.-en monr pouvoir. .J’kii consulté ^ 

• ■ C', 
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non mes devoirs , mon efprit égaré 
ne les ;connoit plus v mais^ mon- cœur 
élerniere réglé de qui n’en fauroit 
plus fuivïe ; & voici le réfultat de 
les infpirations. Je ne t’épouferai ja- 
mais fans le confentemenc de mon 
pere ; mais je n’en épouferai jajTiais 
un autre fans ton çonfentement. Je 
t’en donne ma parole , elle me fera 
façrée quoiqu’il arrive , & il n’y a 
point-de force humaine qui puilfe m’y 
faire manquer. Sois donc fans inquié- 
tude fur ce que je puis devenir en 
ton abfence. Va , mon aimable ami , 
.chercher fous les aufpices du tendre 
;amour urt fort digne de le couronner; 
Ma deiUnée eft dans tes 'mains' au- 
tant qu’il a dépendu de moi de l’y met- 
tre , & jamais elle ne changea que? 
de ton aveu. ' ^ 
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Qiidl fiammà di gloria ^ donoré y 
^correr- Jento per tutte le vene^ 

Alma grande parlando con te /' ( a 

Julie, laiire-moi refpirer. Tu fais 
bouillonner mon fang: tu me fais treC- 
faillir, ta me fais ^ palpiter. Ta lettre 
brille comme ton cœur du faint amour 
de la^ vertu , & tu. pertes au fond du 
mien fon ardeur céîefte. Mais pourquoi 
tant d’çxhortadens où il, ne faloit que. 
des ordres ? Crois que fi je m’oublie 
au point d’avoir befoin de raifons pour 
bien faire , au moins ce n’eft pas de ta 
part , ta feule volonté me fuffit. Igno- 
;res-tu que je ferai- toujours ce qu’il te 
plaira , & que je ferois le mal même 
avant de pouvoir te défobéir. Oui , 



(a) O de quelle flamme d’honneur & de gloire 
fe Teas embrafer tout mon grande , 

en parlant avec toi î 
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Capitole fi tu me^ l’a-^ 
VDÎs'ct^mândë*; parce ”quê'""jè t’âlnic* 
plus que toutes cho fes ; mai, s fpis-tu 
îîien pourqiioi je l^aime ^ainfi ?‘Ah ! 
fille incomparable ! c’eft parce que tu 
ne peux rien^^ vouloir queAd’honnéte , 
■& que l’amour de la vertu rend plus iô- 
'vincible eduî que j’âlfpctur fcés charriaeSi» 
= Je pars , encouragé par rengagement 
que tu viens: de prendre & dont *tii 
pouvoîs fépArgAer le détour ; car pra* 
méttre de n’être à perfonrve fans mon 
confentement n’eft-ce pas promettre 
de n’être qu’à moi ? 'Pour moi , je le 
êlîs plus lil>reraentV '& je t’en donne a'n- 
JcKird’1iuî'ma>lii)i'd‘homme dé bien qui 
né 'fëfâ point Violée:- j’Tgnore' dans la 
Càrrîerfe ’où'jé Vais- m^eflàyer'' pour ' te 
cdmplakè à qûèl fort! la 'fortune m’ap^ 
pelle'; mais jatjiais les nœuds de Ta- 
inour ni^de' l’hymen ne m’uniront à 
d’au tées- qu’à Julie d’Etange; je ne vis-, 

- je h’èÿifté que potir' elle &f-‘mo’urrâî 
libre ‘eu fon‘^époux^;:’jAdieu , TheuTe 
prelîe’^ jé parS ^à l’inltant : » ^ - -J 



\ ■ 
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poir de te voir ;, il fe conche '& je 
lie t’ai point J vue ; mes jours- v.uides 
<ic plaifir & de joie s’écoulent dans 
une longue nuit. J’ai Ixeau vouloir ra-' 
uimeren.moi l’efpérance éteinte ; elle 
pc ra’o-ffre ‘qu'une reflburce incertaine 
& ■ des confolarions Julpe(3:es. Chère & 
i;eridre,.amie de mon çœurv hélas! à 
^uels maux , faut- H m’attendre , s’ils 
doivent égaler laon bonheur pafle ? v 
Que cette trifteiTe-^ne t’aUacoLe. pas -, 
je t’en conjure , ,elle eft î’efïet palfager 
‘de la folltuçie dés réflexions du 
voyage.; îÆe crains point le retour de 
mesr premières J :^iblelTes ; mon , cœur 
eft. dans,:ta , fnia, julie , <■& puit 
.que tu. if -fputiens, d- ne-, fe-.hilïérâ 
W- 'ünp; a^s cçnfolantes, lîdées 
qui 1^- fréft: de jta d^tniere. . lettre 
.eft. que je me .trouve à 'Préfant porté 
par^tme double .foircc -, quand: l’a-, 
mnur tujroit ajiéqnti la mhfPftC ^ jé né 
laifferoîs P3?;d’y gagnier veapptp ii.cax 
Ifiocoprage.qwi, mq - vient 4^ toi 
foutiçut. beauçQUp . jni^ux WÇ n’a^ 

Tois.pu nteXputenir.moi-jBaé/?^®» hjis 

^onyainçu qu’il pa?, bpn que l’hpm^ 
W ib ft. l'eu 1 . ies.aqie:^' . humains v eu Ipnf ^ 
éti-e a«¥^PWplées;pour valoir,. toutMeut 
prix/j ^la tprçu.Uiîiç;dejS amis » çmiunc. 
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•celle des lame^ cPtm kimà'nt artificiel, eftf 



incomparablement plirs' grâncté que îa‘ 
fbmme' de leürè 'forcés' p'articuliefresi^ 
Bivine amitié , c’eftilà' tori triomphe ï 
Mais qu’eft-ce que la‘'feuie amitié au^' 
près de cette uriion parfaite qui joint 
il' toute réhérgié de* ramitié des lien» 
cent fois' plus "factes ? Où font^ils cés 
hommes grofîier» qui me* prennent les 
tranfports de l’amour que* pour une 
hevrè des fens pour un ‘défit de^Ia 
nature avilie ? (ih’ils viennent j qufils 



•obfervent , qulk' fentent ce qui fe 
pafle ati fond de i mon cœur; qu’ils 
Toyent ' un amant malheureux éloigné 
de ce qu’iBairae , 'incertain- dp' le* re- 
voir jamais", fans eQioîr'de recouvrer 
•fa félicité'pèrdue; niaispouftant animé 
de ces feux immortels qifîl'prît dans 
tes yeux éi: qo’oht 'nourri Ces fend- , 



mens fublimes^ prêtahraver la fortu- 
ne ,' à fouffrir'fes^ revers*;'- à fe voir 
ihème privé dé toi , : & à faké des ver- 
tus que tu liii as ififpirés’le digne -ot-i 
nemeqt dé" cette 'empreinte adoràbld 
4üi rie s^éffacera' 'jamais' -de fon 'anie; 
Jülte eh f qu’au f ms-je'été fans iibij* Là 
irfroide raifon m’ëiit’ éclairé péiit-etre^ 
tîede admirateiit du bîén , .je* faurois 
du moins aimé- dans 'autrui. Je ferai 
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‘ plus ; je faiirai Id pratiquer avec zélé,' 
& pénétré de tes fa^s leçons , je ferai 
dire un jour' à ceux qui nous auroiit 
connus ; ô quels hommes nous ferions* 
tous , fl le monde étoit plein de Julies 
de cœurs qui ks fçulfent aimer! 

En méditant en route fur ta derniere 
lettre , j’ai réfolu de raifembler en un 
recueil toutes celles que tu' m’as écri- 
tes , maintenant que je ne puis plus 
recevoir tes a\ds de bouche, Qiioi qu’il 
h’y en ait pas une que je ne fâche par 
cœur , & bien par cœur-, tu peux 
m’en croire ; j’aime poutant à les re- 
lire fans cefle , ne fut-ce que pour 
revoir les traits de cette main chérie 
qui feule peut faire mon bonheur. Mais- 
infenfiblcment le papier s’ufe, & avant 
quklles foient déchirées' je veux les. 
Copier toutes dans un- livre blanc que 
je viens de choifir exprès pour cela.. 

, Il eft affez gros, mais je fonge à l’a- 
venir', j’efpere ne ‘pas mourir- aflez’ 
jeunepoûr ftie borner à ce volume. Je 
deftine les foirées à Cette -occupation 
charmante»' & f avancerai ‘lentement 
pour la prolonger. Ce précieux recueil' 
® ne ' me quittera de mes Ajouts; îhfera' 
mon manuel dans le monde où je vais 
entrer i il fera pour moi le contrepoi-' 
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fpn des maximes qu’on y refpire ; il me 
çonfolera dans mes raau^j il préviendra 
<)u corrigera mes fautes j il m’inftruira 
•durant ma jeuneffe , il m’édifiera dans 
tous les tems , & ce feront à mon avis 
ies premières lettres d’amour dont on 
aura tiré çet ufage. • 

; Quant à la derhiepe que fai pré- 
fentement fQpsJes yeux; toijte belle 
‘qu’elle me par-QÎt , j’y trouve pourtant 
■qn article à rettawber. Jugement déjà 
fort étratige.;; mais çe qui doit l’être 
•encore plus , e’eft que, cet article ell 
précifément celui qui te regarde , & je 
?te reproehe .^aydîr même fengé à l’c- 
açrire. Que me paplesrtu de fidélité , dq 
confiance f Autrefois tU' conpoiflois 
mieux mon amour |qn pouvoir. Ahi 
Julie l.infpires-tu des feutimens périf-. 
fables , & quand je ne t’aurois rieq 
promis , pourrois- je. celTer jamais d’ê^ 
vtre à. toi ? Non , nos, c’eft du premier 
•regard .de, tes yeux -, -du . ipremier , mot 
-de ta bouche., du prêter' tra.nfport de 
mon eqeur que g’ajtluma. dan;S lui cette 
dBamme éteruelle^que rien qo, peut plus 
véteindre,. Ne,t’eu(ré.--j€. vue que ce 
jpremier. infia.ût >, p’-en était déjà fait , il • 
•étoit trop tard pour pouvoir jamais 
A’ouJüicr. JC t’ppl>lifirûis inaiji- 
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tenant ? Maintenant qu’enivré de mon 
bonheur palTé', foii ièul. fouvenir 
fuffit pour me le rendre encore ? Main- 
tenant qu’oppreffé du poids de teJ 
charmes , je ne refpire qu’en eux ? 
Maintenant, que ma première ame eft . 
difparue ,, & que je fuis anirné de celle 
que tu m’as ,donnée,? Maintenant , ô 
Julie ! 'que je. me dépite contre moi}, de 
t’exprimer fl mat tout ce que je fens ? 
Ah ! que toutes les beautés deTuniverf 
tentent de me,féduire ! en eft-il d’au- 
tres que la tienne à mes,)^ttx? Que 
tout cbnfpire à l’arracher de mon 
çoBur^.qu’pn le perce, qu’on le déchi- 
re , qu’onbrîfe.ce fidele miroir de- Ju>> 
lie , à pure image ne eêlfera de bril- 
ler julques dans le dernier fragment; 
j-ien n’eft capable de l’y détruire. Non, 
laruprêtne. PuiiraDce elle-même ne fau- 
fbit aller jufques-là ; elle peut anéantir 
mon nrtié jnon pas fairè .qu’elle 
exifte & celTe de t’adorer. 

Milord Edouard s’eft chargé de te 
rendre compte à fon palTage de ce qui 
me regarde & de fes projets en ma fa- 
veur: mais je crains qu’il ne s’acquitte 
• çial. de çet^ promeffe, par .rapport à 
fes arrangemenspréfens. Apprends qu’il 
«fe abuiâ du droit, que lui donnent, lui 
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moi fes. bienfaits’, poür'Ies çteridfé'au- 
delà même de la bienféance. Je m^é ' 
Vois , par .une penfiori qu’il n’a pas , 
tenu à lui de rendre irrévocable , eri 
état dé faire uné 'figuré fort au-deffui . 
de ma naiifahce y &' c’^eft’ peut-être ce 
que je ferai forcé de faire'’ à Londres 
pour fuîvr’e fes vues.' Pôur îcîfoù nullé 
affaire ne m’attache , je coiltinnerar 
de vivre à ma 'maniéré & -ne ' ferai’ 
foinf tenté d’employer en ' vaines dé- 
penfes l’excédent de mpn entretien.' 
Tu me l’as appris , ma Julie , Tes pre- 
miers befoins ou du moins Tes plus 
fenfibles font ceux d’uii cœür •bîenfai- 
fant, ^ tant que quelqu’un manqiie-du 
néceffairej quel honnête .Homme' a du 
fuperflu? ’• ‘ 









LETTRE XIV. 
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’Entre avec une fecrete 
horreur.dans ce vafte défert dii monde.' 



} 



Ci) Sans prévenir le jugement du Lecteur & 
«lui d« Julie fur ces relations , [je crois^uvoir 
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Ce cachos ne- m’offre qu’une folitude 
atfreufe , où 'régné un morne filence. 
Alon ame à la prefle cherche à s’y ré^ 
pandre , & fe trouve par-tout .refifer- 
rée. Je ne fuis jamais moins feul que 
quand je fuis feul , difoit un ancien ; 
moi i je ne fuis feul que dans, la 
foule , où je ne puis être ni à toi 
ni aux autres. Mon cœur voudroit 
parler, ü'fent qu’il n’eft point écouté : 
il voudroit répondre ; on ne lui dit 
rien qui puiffe aller jufqu’à lui. Je 
n’entends point la langue du pays , & 
perfonne ici n’entend la mienne, t 
Ce n’eft pas qu’on ne me faflc. beau- 
coup d’accueil , d’amitiés ^ de ptéve- 

dire que fi j’avois à les faire & que je ne les fifTe 
pas meilleures , je les ferois du moins fort dif- 
férentes. J’ai été plufieurs fois fur le point de 
les ôter & d’en l’ubfiituer de ma façon ; eiÆn je 
les laifie , & je me vante de ce courage. Je me 
dis qu’un jeune homme de vingt - quatre ans en- 
trant dans le monde ne doit pas le voir comme 
un hommç de^ cinquante à qui l’expérience, ,n’â 
que trop' appris à le'conhoître. Je me dis encore 
que fans y avoir fait un fort grand rôle , je ne 
fuis pourtant plus, dans le cas d’en pouvoir par- 
ler avec impartialité. LaifTons donc ces lettres 
comme elles font ; que les lieux communs ufés 
reftent, que les obfervations triviales reftent ) 
«’eft un petit mal que tout cela. Mais , il im- 
porte à l’ami de la vérité que jufqn’à la fin défi 
vie les paffions .ne fouiUeot point fes éçrits. . ’ 
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fiance , &- que mille' foins ofHcieuE 
îi"y femblent .vokr au-devant de moi, 
iVlais c’eft préciféraent de quoi ie me 
plains. Le moyen, d’ctte aulTi-tôt l’ami 
de quelqu’un . qukn n’a jamais vu ? 
L’honnéte intérêt de l’humanité , l’é- 
panchement fimple & touchant d’une 
ame franche , ©nt un langage • bien 
différent des fauffes démonftrations de 
la politeffe , & des dehors trompeurs 
-que l’ufage du monde exige. J’ai grand 
peur que celui qui dès la première vue 
me traite comme un ami de vingt ans, 
ne me traitât au bout de vingt ans 
comme un inconnu fi j’avois quelque 
important fervîce à lui demander éc 
quand j.e vois des hommes fi difijpcç 
-prendre un intérêt fi tendre a tant de 
gens , je préfumerois volontiers qu'ils 
n’en prennent à perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout 
cela ; car le François eft naturellement 
bon , ouvert , hofpitalier, bienfàifant ; 
mais il y a auffi mille maniérés de par- 
ler qn’U ne faut pas prendre à la let- 
tre , mille offres apparentes , qui ne 
font faites que pour être refufées , 
mille efpeces de pièges que la politeffe 
tend à la bonne foi rufdque. Je n’en- 
tendis jamais tant dite : comptez fui 



DigiliZf i ! ; Google 




Héloïse. II. Psà R r. 

«môî dans l’occafiqn ; difpofez de mon 
•crédit; de ma boûrfe V de ma'riiaifoni, » 
de morv équipage. ■ Si tout cela létoit 
fmeere & /pris au' mot,, il 'n’y-«auïoit 
•pas de peuple moins' attaché à la '^irof^ 
•priété;* la communauté des biens' fe- 
•roit ici prefqué établie , le plus riche 
cflfrant fans ceffe le plus pauvre 
acceptant toujours tout le mettroit 

naturellement de ' niveau-; î&- Spâi;të 
‘même eût eu des partagés moins égaux 
'.qu’ils ne* feroient à“ Paris. Aü dieu de 
cela , e’eft* peut-être da ville du’ monde 
'où les. fortunes- (ont les plus inégales , • 
où régnent à' la 'fois la ^plus fomp- 
■tueufe opulence & ' la -plus déplorable 
•mifere. •11-n’eii faut 'pas-' davantage 
pour conrpTendreCeqaefignîfient cette 
apparente conimilet^bion ^ qui fembte 
•toujours aller • au ». devant des befoins 
d’autrui , &' cette ‘facile- tèndrelfe de 
cœur qui contrarie •en'Un'monieiit des 
amitiés éternelles. 

Au lieude tous ces fentimens fuf. 
■pecls & de cette confiance trompeufe, 
veux - je chercher des lumières & de 
rinftruêlion ? C’en -eft -ici l’aimable 
fource,' & l’on -'eft d’abord enchanté 
du favoir & de la raifon qu’on trouve 
dans les entretiens , non- • feulement 
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■des Savons & .des gens de Lettre» , 
mais des honinjes de tous les états ^ 
même, des femmes : le ton de la con- 
verlàtiaa. y icft, coulant ,& naturel ,;r il 
n’-eftj.ni pefant ni frivole j il ell fa- 
-vant" fans pédanterie ÿ. gai fans tu- 
multe, poli fans affedation-, galant 
dans, fadeuj: , badi,n fans équivoques. 
.Ce ne font ni ;.sles diflertations ni des 
.'épigrammes ^ on jyi raifonne, fans àrgu- 
. mcnter.i 'Qn 'y plaifante .fans jeux de 
mots,;. on. y aÔd.cie,avee arf fefprit & 

•Ja raifon , ,les maximes les faillies , 

;la fatyre aiguë , l’adroite flatterie & la I 
.morale aultere. On' y parle de tout I 
pour que chacun ait quelque chofe à 
.dire ; on> n’apprpfondit point les quef- 
tions de peur d’ennuyer , on les pro- 
|)0fe comme en palTant, on les traite 
avec rapidité , la précifion mene à i 
rélçgance ; .chacun dit fon avis & l’ap- | 
puye en peu de mots ; nul n’attaque 
avec chaleur celui d’autrui , nul ne 
.défend opiniâtrement le fien ; on dif- 
,cute pour s’éclairer , on s’arrête avant 
da difpute.;, chacun s’inftruit , chacun 
s’amufe, .tous s’en vont contens , & 
le fage même peut rapporter de ces 
•entretiens des fujets dignes d’être mé- 
• Uités en fiience. 
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.. Mais au fç»nd que penfep - tu qu’on 
apprenne ^dan,s,- ces. couverfadons, & 
^çharniantes. A juger fainement , des 
.chofes du mpnde ? à bien lifer de. la 
iociétei’ à connqitre au,, moins les gens 
a'vcc, qui, l’on vit?. Rien- de toutjCela 
ma Julie;. On y apprend. à plaider ^vec 
art la caufe du niepfonge , à ébraider 
à force de philofopliie tous les princi- 
pes ja vertu., à colorer de fophiÇ. 
jmes fubçilsfes pallions &-.fes préjugés, 
& , à; donner à rerreuy.ain.çertaip.tiour 
^Jaj mode, felqni les mqximes du' jour, 
éll n’eft point nécelTaire ^dé çonnoître 
-le^çaraélere des gens,, mais- feulement 
.leurs intérêts, pour deviner à peu près 
te qu^ils dirpnt de chaque chafe.,CLuand 
j.un homme parle , qeli pour ainlj-dire, 
j_-fop habjt & non pas l^qui a' un fen- 
timent, à il en cha^Pra fens faqôn 
.tout aulli Ibuvent4u.e.d’état.-Dannez- 
. lui, tour-à-tour , une. longue perruque , 
- un habit- d'ordonnance & ' une croix 
, peêtorale i .vous l’entendrez .fuccefliye- 
. ment prêcher, avec le. même zele les 
'loix , le defpotifme-, & l’inquifitioh. 
Il a une raifon commune pour la 
. robe ; une autre pour la finance , une 
'autre pour l’épée. . Chacune prouve 
très-bien que les deux autres font- mau- 
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^aîfes conféquence facile à tirer pour 
les trois (.2 ). Ainfi nul ne dit jamais: 
ce qu’il penfe ,' mais ce qu'il lui con- 
'vient de' faire ^ penfer à 'autrui , le 
'Zele apparent dë' la vétité n^eft jamails 
en eux qtiéie'îna^quc’dfc 'fintérêt. ^ 

' 'Vous croiriez' que lés' gens Ifolés qui 
vivent dans" l’^indépendanee ont’ nu 
•nloins un efprît -à eux ; point dü-fout'; 
•autres machines qui ne'penfent point!, 
qu’on fait'^pènfer 'par ' réliorts. ^ On 
■-n’a' qu’à s’irrfbrm'er'^' {eqrs'Tociététi', 
•de I leurs- coteries dé 'Içiirs' àmrs'\ 
^des'femméS'qâ’iis' voyént , dés auteurs 
qui Is comioiffent là - deflus' on - peut 
• d’avance établir leur fèntimerit 'futur 
I fur un livre prêt à paroîtré & quHs 
r n’ont point du , fur une pîecé 'prête'à 
*'jbuer' & qu’ij^’ont point vue, fur te 




r '-(2)-0n‘-dvit>pàJrer ce raHbnhement'à un^SuiiTe 
voitfon p^ys fort bien gouverné »■ fans qu’au- 
cune dés trois proférons y foit établie. Quoi ! 
"l*Etat peut-il fubfilter fanS défenfeurs ?‘ non , il 
;faut des défenfeurs à L’Etat; mais tous les 'Ci- 
toyens doivent ép:e faldats par devoir , aucun par 
‘ métier. Les mêmes hommes chez les Romains & 
' che;^ ' les Grecs 'étôient* Officiers au* camp , Ma- 
. giftrats à la ville ; & jamais ces deux fonâions 
, ne furent mieux remplies que quand on ne con- 
noilToit pas ces bizarres préjugés d’Etat qui les 
-i^aceut Si lesLjdéslionorent. 




H E L O I s E, II. P A R T. 97 

■OU auteur qu’Us ne connoiireiit point, j 
fur tel pu tel 1 ^ 1 'têmc dont ilÿ n’ont au--. 
cunp idee. Et comme-la pendule ne fe’ 
monte ordinairement que pour vingt- ^ 
quatre heures; tousjces gens-là s’en vonf 
chaque loir apprendre dans leurs focie- ^ 
tés ce qu’ils penreront le lendemain. , 
11 y a ainli un petit nombre d’hom- \ 
mes 6c de femmes qui penlent pour, 
•tous les autres , 6c pour lefquels touS/' 
les autres;. parlent & agiiVent, 6c com- 
me chacun fpngc à fo a interet , per-^ 
fonne au bien commun , & que les-, 
intérêts particuliers font toujours op-^ 
pofés entre eux , c’elt un çhoc perpé- 
tuel de brigues & de cabales , un hux 
&. reflux de préjugés , d’opinions con- 
traires , où; les plus échauffés , ani- 
niés, pat les. autres j oe Givent^prefque ^ 
jamais de quoi il eft queltion. Chaque 
coterie a ies régies , fes jugemens , fes ' 
principes qui ne font point admis ail- ^ 
leurs. L’honnête homme d’une' maifon *. 
eil un fripon- dans la maifon voiline. ^ 
Le bon, le mauvaV, le beau, je laid.,, 
la yth'ité , la vertu ^n’unt qu’une exUà/^ 
tènee locale éc,cîrçonrcrite. Quiconcjie . 
ainie à fe répandre 6c fréquente plu- . 
fleurs fociété.s doit être plus flexible^ 
qu’Alcibiade changer de pr.'ncvpes" 
Noiw. Hcloifc. Tome II. ‘E 
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comme d’aPTemblëes modifier fon et 
prit , pour ainfi dire à cliaque pas , & ' 
niefurer fes maximes à la toife. Il faut 
qu’à chaque vifite il quitte en entrant ’ 
Ion ame, s’il ena ime; qu’il en prenne 
une autre aux couleurs de la maifon , 
comme un laquais prend un habit de- 
livrée ; qu’il la pofe de même «n for- 
tant & reprenne s’il veut la fiemie 
Jufqu’à nouvel échange. 

11 y a plus; c’eft que chacun fe met 
fans cefle en cantradfâ:ion avec lui- 
même , fan« .qu’on s’avife de le trou- 
ver mauvais. On a des principes pour 
la converfation & d’autres pour la 
pratique ; leur oppofition ne fcanda- 
life perfonne, &Ton eft convenu qu’ils 
ne fe refTemblcroient point 'entre eux. 
On, li’ exige pas môme d'un auteur, 
fur-tout d’un moràlifte , qu’il parle • 
comme Tes livres i ni qu’il agifie çom- 
nre il parle. ' Ses écrits , fes dîfcours , 
fa conduite font trois chdfes toutes 
différentes , qu'il n’eft point obligé de 
concilier. En un niot , tout eft ablurde 
& ‘rien ne choque , parce qu’on y eft 
aêcoutumé , & il y a même à cette in- 
confequence une forte de bon air dont 
bien des ‘gens fe forlt honneur. En 
effet, quoique tous prêchent avec zelc 
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maximes de leur profelïion tous 
le .piqu^ent d’avoir le ton d’uue aptré. . 
Le Robin prend l’âir cavalier ; le t^i- . 
ngncier fait le feîgnepr ; jl'Evéqpe a , 
le propos ,gal^t ; l’iiorame de ;Couf . 
parle de philafophie ; rbornrne d’Etat ‘ 
de bel-efprit ; il n’y a pas jufqu’aû ^ 
fujiple artifan qui ne pouvant prendre ^ 
un autre ton que le ûen , fe .meç ep r 
noir les diinaoches popr avoir l’air ^ 
d’un homme de Palais. Les .militaires ^ 
feuls, dédaignant .tous les aqtçes etat^ ,' 
gardent fans faqon ,1e ton du leur &j, 
(ont infupportables de bonne foi. , Çc 
n’eft pas que M. de Murait n’eût raifon . 
quand il donnoit la préférence à leur ‘ 
fociété ; mais ce qui étoit yrai.de.fptt . 
tems .ne l’eft plus aujourd’hui. Le pro>^ ■ 
grès de la littérature a changé, en . 
mieux le .ton général ; les militaires r 
feuls n’en ont point .voulu changer , t 
& le leur , qui étoit le meilleur au;^i- 
paravant , eft enfin devenu le pire (j). ^ 



(3) Ce iugemient vrai ou faU.K , ne, peut ^ 
s’entendre ,ç.ue des fubalternes , & de ceu3j,,qiil‘* 
ne vivent pas à Paris r csrr tout ce qii’il 
d’illnltre dans le Royaume eft au fèrvice,, 

Coin ipêipe eft toute militaire, iyîais 4 I y aMn^ r 
grande différence , pour les matïiefes que l’on!, 
enntraffe , entre faire campagne en teras dcl 
. ^esre, & paffvir fa vie dans .des garmfoas.,. ,û<- 

r» ^ ‘ 
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'^Aîhfi- Jes hommes à qui l’on parle 
ne font poiiif'ceux avec- qui Ion con- 
verfe ; leurs fentimens ne partent point 
dé ièut cœur , leurs lumières ne font 
point' dans leur efprit , leurs difeours 
ne répjréfentent point leurs penfées , 
on n’apperqoit d’eux que leur figure, 
^ l’oii eft dans une alfemblée à peu • 
près comme devant un tableau mou- < 
vant. , où le fpeçt'ateur paifible eft le feul 
être mû par lui-même.' 

Telle elt l’idée que je me fuis formée 
de la'grande fociété fur celle que j’ai 
"vue à Paris. Cette idée eft peut-être 
plus relative à ma fituation particulière 
qu'au véritable état des chofes , de fe 
reformera fans doute fur de nouvelles 
Itrmîëres. D’ailleurs je ne frequente 
que lés 'fôcictés'où les amis de Milord • 
Ê'tk5uard‘- m’ont introduit, & je fuis - 
c«u'vaincu qu’il faut defeendre dans 
dVutres_ états pour connoître les vé- 
rifabldèf mœurs d’un pays , car celles 
riches font prefque par-tout les 
■ iHêmes; Je tâcherai de m’éclaircir 
n^épXj la fuite. En attendant, 
jugatfiTal raifon d’appeller cette foule 
un’‘;üêrert & de m’effrayer d’une ib- 
liiydq. où je ne trouve q'ü’u ne vaine ^ 
apparence* de fentimens & de vérité; 
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qui change à- chaque inftant &-(e dé- 
triiit elle-même, où je n’apperqois que 

- larves &' fantômCvS qui frappent l’peil 

- un moment , & difparoiflent aufli-tôt 
‘qu'on les veut faifir ? Jufqu’içi j’ai vu 

beaucoup de matques ; quand verrai-je 
des vifages d’hommes ? , 



• '• . 

LETTRE XV.' . 

DE Julie. 

O Ul, mon ami , nous ferons unis 
. malgré notre éloignement; nous ferons 
heureux en dépit du fort. G’eft: f union 

- des cœurs qui fait leur véritable félici- 
: té ; leur attraction ne connoit point 

la loi des diftances , & les nôtres.. fe 

- toucheroient aux deux bouts du mon- 
• de. Je trouve , comme toi‘,‘ que les 
. amans ont mille moyens d’adoucir le 

fentiment de l’abfeirje , & de fe rap- 
■procher en un moment. Quelquefois 
même on fe voit plus fouvent encore 
que quand on fe voyoit tous les jours ; 
car litôt qu’un des deux e(t feul à 
rinftanttous deux font eiifemblè. Si. tu 

£ 5 
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- goûtes ce plaifir- tous les foirs , je ^îe 
•■goûte cent fois le jour j je vis plus fo« 
« iitaire ; je fuis environnée de tes vefti- 

ces , & je ne faurois fixer ks yeux fur 
' les objets qui m'encourent, iàns te voir 
. tout autour de moi. 

Qui canto doîcemehtè , e qui s^aJJTft : 

, Qui Jt rivolfe | e qui ritcnne U pajfo ^ 
Qui CO* begli occhi mi trafife il core : 
Qui diffe una parola , e quiforrifc. (à) 

Maïs toi , fais- tu t’arrêter à ces fi- 
tuations paîfibles ? fais-tû goûter un 
amour tranquille & tendre qui parle aii: 
’ cœur fans émouvoir les fens, & tes 
' regrets font-il aujourd’hui plus fages 
! que tes defirs l’étoient autrefois ? Le 

- ton de ta première kttre me fait trem- 
bler. Je redoute ces eraportemens 
trompeurs , d’autant plus dangereux 
que l’imagination qui les excite n’a 

' point de bornes , & je crains que tu 
. n’outrages ta Julie à force de l'aimer^ 

I 

. I 



" ( 4 ) C’eft ici qu’il chanta d’un ton fî doux » 
■ xoilà le liège où il s’alîit , ici il niar hnit & là 
J il s’arrêta , ici d’un regard tendre il me perça 
lé cceur , ici ü me dit uu mot & là je le uis. 
iouricc^ FtLrér^^ • 



« 



Digilized by (' 




B. II. PAKf. iPt 
AH ! tu ne Cens pas , non, ton cçeur p^u 
délicat ne fent pas combien T amont 
, s’offenfe d’un vàtii hommage;, tu ne 
fonges ni que ta vie eft à moi , ni qu’on 

- court fouvenc à la mort en croyant 
îfervir la nature. - Homme fenfuel , 

' ne fauras > tu jamais aimer ? Rappelle* 

toi , rappelle* toi ce fentiment ô cal- 
.me & fl doux que tu connus une fqis 
:& que tu décrivis .d’un ton fi touchant 
& fl tendre. S’il e(t le plus délicieux 

- qu’aie jamais favouré l’amour heureux , 

■ il e(l le feul permis aux amans répa- 
rés , & quand on l’a pu goûter un mo- 
ment’, on n’en doit plus regretter 
. d’autres. Je îne fouviens des réflexions 
que nous fairions en lifant ton Plutar- 
que , fur un goût dépravé qui outrage 
la nature, (^uand. ces triftes plaifirs 
n’auroient que de n’être pas partagés , 
c’en feroit aflfez , difions-nous , pour 
les rendre infipides & mépriCibles. Ap- 
pliquons la meme idée) aux erreurs 
aune i magination. trop âdive , elle ne 
leur conviendra pas moins. Malheu- 
reux ! de quoi jouis-tu - quand tu es £bul 
à jouir ? Ces voluptés folitaires font des 
voluptés mortes. O amour ! les tien- 
nes font vives , c’eft l’union des. âmes 
qui les anime, & le plaiür qu’on donne 

E 4 
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ce qu’on àitne fait" valoir celui qù'it 
“'BOUS rend.-'- o - .. ^ 

'' ' Dis-ffloi; je té prie, mon cher ami, 

■ en quelle langue ou plutôt en quel jar- 
“ gon eft la relation de ta derniere let- 
r tre ? Ne feroit-cè point là par hazard 
‘‘du bel efprit î* Si tu '■'as' delletn de t’en 
' fervir (bu vent avee moi tu ^devrois 
' bien'- m’eri envoyer le dictionnaire, 

- Qu’eft-ce-, je te prie , que le fcndment 

- dê-l’habit d’un homme.'' Qu’une anie 
-qu’on: -prend comme' un habit de li- 

- •'vree ? Que des maximes qu’il faut me- 
surer à la^ toife Que veux-tu qu’une 

‘■pàuVre'SuiireiTe'entendc.à ces fubliraes 
• figures ? Au lieu de prendre comme les 
-autres des âmes aux couleurs des mai- 
' forts ^^tie Youdrois-turpoint déjà donner 
' <z toril efprit la teinte de celui du pays? 
-Prends garde, mon bon ami , j’ai peur 
'qU’elk n’aille pas bien fur ce fonds-là. 
-A ton avis les traslati du Cavalier 
Marin dont tu t’es fi fou vent moqué , 
'approchèrent' ils: jamais dé, ces mécha. 
-phores , & fiiToti peut faire opiner i’ha,- 
-bit d^un' Homme dans une letcre, pouc- 
•'■quoi né fer’oit-on pas Tuer Le ‘feu (r) 
'-dans un Ibnnet?' ‘ ’ 

' •• ■ ^ ■ I ■ ■■ -- I 1 ■ 1 ■ I, I I i , . I 

(I^ Suû'afe , 0 fochi , a prep^r^r 

Vexs d’un fomiet 4ü' Cavalier Mariifc.' " 



ninitir:";: 
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' Obferver en trois femaincs toutes les 
fociétés d’une grande ville j ,afligner .bi 
cnraAere des propos qu on. tient v,y 
'dillingiier exactement le vrai du tiux^, 
le réel de l’apparent , & ce quîon 
dit de ce qu’on y penfe ; voilà ce quon 
accufe les François de faire- quelque- 
fois chez les autres peuples , mais oe 
qu’un étranger ne doit point faire çn«z 
eux ; car ils valent bien la: peine d«etr)e 
'étudiés pofément.' Je n’approuve pas 
’-non plus qu’on dife du 'mal. du pays 
-où l’on vit & où fon eft bien traité:.* 
-j’ainieroîs mieux qu’on le laiiTàt- trom- 
.per par les apparences, que de hiora- 
lifer aux'dépens de fes hôtes.^ .Enfin- je 
tiens pour fufpeél tout obfervateur'qui 
fe pique d'efprit.: je craips toujours 
que fans y fonger il ne faerifie, la vérité 
des chofes à. l’éclat- des penfé.es & n<c 
falTe jouer fa phrafe aux dépens de da 
iufticé. •- -5:- • - i * . " 

- Tu ne l’ignores pas, mon ami,. le^ 
prit , dit notre Murait , eft la manie 
des Franqois ; ie te trouve du penobaot 
à la même manie > avec cette, différqii-CB- 
-ou’elle a chez eux de, la grâce -, jévj;iaB- 
de' tous les peuples du';monde- c’ieft.-à'- 
-flous qu’elle .ficdl le nioinsj llîîfitajtüe 
la ieche3xh.8' 6c> dü-jeu) dans? pluiiours* 
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î^dé<tcs lettres. Je ne. parle point de cc 
^urvif&;de ces-expreffions animee» 
vqu’infpire . la force tiu fenti-ment ; jr 
;parle de cetüe gentil Icffe de ftyl€ qui 
ffi’étâot point naturelle ne vient d’clle- 
iwêine à perfonnc , & naarque la pr&* 
-♦ention' de eelui.qui s’en liert. Eh Bieui 
^8 • -prétentions av«ec /ce qu’on aime 
■fi’eft-oc- pas plutôt dans l’objet aimé 
uju’^onles doit placer , & n'e&^n pas 
^glorieux foi- même de tout de mérite 
::qu’il a de plus que nous Non , ü 
J’on anime les oonverlàtions indifféren- 
•^s de quelques ÉailUes qui paffent eom- 
-me des traits, cen’eft pointeficredeun 
anaars que ee langage eft de faifon ^ 
'& le jargon ^uri de la galanterie eil 
iseaiKXRip plus éloigné du lèndment 
qbe le tonle plus finaple qu’on puilTe* 

r reocke. • j^en appelle à toi - luêrac. 

’dprit eut - il .jamais le tems de fe 
montrer dans nos téte-à-téte , & fi Jç- 
-charme d’un entretien pafTianné l’é- 
uiarte' & l’empêche de paroîtcc , coo>. 
Iraient des lettres que rabfeiice remplit 
ttou jours d’un- peu. d’amertume & ois 
dexœur parle avec plus d’atteudriSe- 
ârient Je pourroient - elleç fopporOer Z 
d^ooiqufi towbe grande paflion foit fé^ 
xieu£bi& que rexçefilve ioie. difi-juénift 




H è 0 I s 5. îî; Part. 107 

• arrache , des. pleurs plutôt' que des ris, 
je ne yeux pas peuf cela que ramour 
îoit toujours mais ije -veux que 

fd gaieté' foit fitUple , - fans ornement» 

. fans «rt , nue eamme lui-, en un mot , 
quelle brille defes propres grâces & 
-non de la parure du bef cfprit. 

_ • L’Inféporablc , ' dans la: chambre de 
-laquelle, je it’écris 1 cette lettre , pré^' 
-tcffiid que: .'i’etois: en la 'commençant ' 
-dans-.îcet état d’on>oueitient\^que ’l’â- 
çittottr infpire tOB ^tolere ;i mais .je ne 
riais cte qu-if eft deyénu. l À. mefuré’ qufe 
? j-àvanqois , Une certâinè langueur s’etri- 
-paroit de mon aipe:^ & me'laiffoit à 
.peine: la: force de t’écrire, les injures 
.que .la •maU.vaife » voulu t’adreflei* : 
.car.ifcft bon: dé avertir que ”lu Ctt- • 
^ue de- ta! critique ; eft bien plus de 
là façon que;de. ki mienne' 5 elle m^en 
ra diélé’ fur-tout 1 le: premier article en 
-fiant; comme .une folle', &’fans me 
•permettre d’y rien changer. Elle dit 
rque c’eft pour t’apprendj-e i 'manquer 
de refpeét au Marini qfü’ellé ^otégè & 
■.que tu plaiftintes. . • i ..1 . 

J 'Mais fais-tu bien ce qui . nous ^ met 
.ioutés deux, de ' fl Abonne humeur ? 
-C’eft foh prochain: mariage. Le contrat 
£uc padé iikr^ au ibir & le jour 

£ 6 
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,pHs-de lundi enihult. Sî'janiais* amotir 
gai ‘4^ p’î^ib a(ruî?énrent tè ftew ; 'on 
m vit J de [lai vie ime. ülie-fi? boufiTon- 
^flemeDt.amouTeufeJ ÇèihonM. d’Orbe , 
^à^qurdpifon iccrté la têtei^en tourine- , 
:.efV.‘jent:hanté:'d’<iiitî boGueil ■ fi' iblàtre. 
Moins difiidiéjjque tu n^étois autre- 
;füis v:il-fe:jprëter'avec plaifir à 'la .j^Iai- 
-fantejie;. &■ prend pour'urt’chefi:d’peü- 
jffè, de(, i’araomt Fart rd’ég'ayer-i [fa I maî- 
,trpflfe:pPourreiie'4 noiD aLbeaiPdac prtS- 
î.cb&r:i lui: rçpréfeotacoIaD'îbibnféairce», 
di^:é^.queAfi.!p«èyïill7t«ri!l8{ellï doit 
.pfendr^up'niaintren:plusifcr 3 BijX' 4 :plüs 
igrave’^ii^: ftire un peuimieuxî lcs(hoq«- 
„neursidc:l’ctat‘qu’tHeeft prtêteî à qurt- 
;t-pr , ,elle trkite/ ooutiiodarrdai ifotfes 
.fîiTiagréesp «Hcofobtifibtr’eri fetfé’TiîM. 
-d’Or bp qiiiej Ifio jour ide-j la J cérémonte 
.ejle- fera flônlainieilleilTe' binneuf. dh 
; 3 n,op:dêj,f,&iiîir.Oïï- rrd finor oit aller îtrop 
gaienientià la rlôce.‘ Mais la petiteidiL 
ditnylqç be;di<Lp3s tout ; 7e lui ai trouvé 
-ce .matin les yeux rouges ; &' je. parie- 
-Jbien' qvie. Ifli plpuics. de la nuit payent 
les ris de la journée.-^ Bllé-.va formpr 
jde-. nouvel fes|: cbaines! qui relâclieront 
des.' doux Uens)-Jdé‘ ramitié:ÿ. elle.vli. 
-pomuienser 'Une maniéré.deo vivre - dif- 

d^ çellp qui lui firti chère -x elle; 
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^ etok contente & tranquille , elle va 
‘ courir les hazarcls auxquels le meilleur 
marine expofe , quoi qu’çlle en 
dife *,* comme tine eau pure &- calme- 
commence à fe troubler aux reproches 
de l’orage ,-Toh ^cœur timide & chafte 
ne voit point fans quelque allarme le 
“ptochain -changement de foh fort. ’ 

” G -môn ami , qu’ils -font heureux'! 
'tlls' s^alratnt'^, ils vont 's’époufer ; "ils 
-jbdi¥<!)nt*depleui' ’amout 'fans obd-actes V 
^fan^'ctaintes^^i'fans remords ! "Adieu', 
'adieu V je-n’énipuis dire “davantage. 

ai*vni‘b'<-i " -P 1 i i • ' 

-‘-•P.;’ S. Nous - n’‘avôns -vu Milord 



' Edouard qu’un moment tant 11 
-'étoit'prelTe de Continuer- fa route. 
ior”j -X^e -(?œur- plein de ce que -nous' lui 
-ù:: devons-’, ■ jsî^voîitois "lui“ montrer 
.vK '^nïés» fentim'ens'i&-lec ^^iensy mais 
nol j’eft laî eu ’unô^'efpete- de^'Honté.. 
:>»- j'E'nf'V{?rité’î ‘c'en fair6'iî^ure.'à‘trti. 
v/ij -.homme comme'lui de le reiïïetciec 
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. LETTRE îtVI. 

• . . / 
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A; J ü L l E.. 

Q - ■ 

U E les pafTions impctueufes reiv 
;dent les hommes enfàns ! Qu’un amour 
;forcené fe nourrit aîfément,.i(le, çhi- 
^mcres , & qu’fil cft aifé .donner,, te 
, change .à des defirs extrêmes par les 
.plus frivoles objets Irj’ai requ ta lettr,e 
avec les mêmes tranfports que m’auroit 
caufés ta préfence', &.dans l’emporte- 
iment de ma joie. un vain papier me 
tenoitJicu de toi. Un des plus grands 
îmaux de l’abfence , & le leul' auquel 
la raifon ne peut^rien, c’ejft l’inquié- 
tude fur l’état aéhiel de ce qu’oa.airac. 
Sa fanté ,^fa vie,ÿ. fon repos , fon 
«Biour , tout, échappe à qui craint de 
tout perdre; ‘on n’eft pas plus fûr du 
préfent que de l’avenir , dç tous les ac- 
cidens poffibles fe réalifent fans ceffe 
dans l’efprit d’un amant qui les re- 
doute. Enfin je refpîre , je vis , tu te 
portes bien , tu m’aimes , ou plutôt il 
y a dix jours que tout cela étoit vrai ; 
mais qui me répondra d’aujourd’hui ? 
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D abferice ! ô tourment ! ô bizarre & 
fiinefte état , où l’on ne peut jouk 
que du moment paffé » & où le préfent 
n’eft point encore 1 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de 
J’inféparable , j’aurois reconnu fa ma- 
lice dans la critique de ma relation , 
£l fa rancune dans l’apologie du Ma- 
rini ; mais s’il m’étort permis de faire 
la mienne , je ne rederois pas fans 
répliqué. V 

Premièrement , ma cou fine v ( car 
jc’cft à elle qu’il feut répondre , ) quant 
au ftylc , j’ai pris celui de la cbofc^ 
j’ai tâché de vous donner à la fois 
l’idée & l’exemple du toai des conver- 
fations à la mode, & fuivant un ancien 
fwéeepte , je vous ai - écrit à peu près 
jcomme on parle en certaines fociétés» 
-P’aiiieurs , ce n’eft jsas l’ofage des figu- 
res , mais leur choix que je blâme dans 
Je Cavalier Marin. Pour peu qu’on ait 
rie chaleur dans l’efpTit , on a befoin 
de métaphores & d’expreffîons figuréea 
pour (c &WC entendre. Vos lettres 
memes en iont pleines fans que vous 
y fi»ngicz^.& je fouti^ qu’il n’y va 
^u’on geometne & un lot qui puilfent 
parler &as figures. En effet , un même 
fagenneot A-eff -il pas fitloeptibk de 
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ccnt degrés de force i’ Ét comment dé- 
terminer celui de ces degrés qu’il dort: 
avoir , finon par le tour qu’on lui 
donne ? Mes propres phrafes me font 
rire , je l’avoue , à je les trouve ab- 
furdes , grâce' au foin que vous avez 
pris de les ifolcr -, mais laifTez-les où 
je les ai mifes , vous les trouverez 
claires & même énergiques. Si ces 
yeux éveillés , que vous.favez fi bien 
faire parler , étoient féparés l’im de 
i’^autre , &’ de votre vifage ; coufine , 
que penfez-vous qu’ils diroient avec 
tout leur feu ? Ma for, rien du tout ; 
pas même à M. d’Orbe. 

La première chofe qui fe préfente à 
cbferver dans un pays où Ton arrive , 
n’eft-ce pas le ton général de la fo^- j 
GÎété ? Hé bien ,'c’eft auffi la première 
-obfervation que j’ai faite dans celui- 
ci , & je voiis ai parlé de ce qu’on dit 
:à" Paris & non pas de ce qu’on y fait. 

Si j’ai remarqué du contralte entre les 
difeours V'ies fentimens , & les aétions- 1 
des honnêtes gens, c’eft que ce contrafte | 

faute* aux yeux au premier inftant. 
Qirandî je vois les -mêmes hommes 
changer de maximes félon les cote- 
Ties moliniftes dans l’une , janfénif-- 
ties;* dana * rautte, .vils - courtilans che^ 
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•on Miniftre-, frondeurs mutins chez 
.un mécontent; quand je vois un homme 
•doré décrier le luxe , un-financierdes 
;imp 6 ts , un prélat' le dérèglement ; 
■quand j’entend.» une femme de la' Cour 
.parler de modeltie , ury grand Seigneur 
Jde vertu , un auteur de fimplicité 
:un abbé de religion , & que ces ab- 
furdités ne choquent perfonne , ne 
•dois-je pas conclure à i’inftant qu’on 
ne fe foucie pas plus ici d’entendre la 
vérité que de la dire , & que loin* de 
-vouloir perfuader les autres quand on 
-leur parie, on ne cherche pas môme 
à leur faire penfer qu’on croit -ce que 
l’on leur dit ? " ' • 

Mais d’eft affez plaifanter avec Ta 
coufine. Je hHTe un ton qui nous eft 
etranger à tous trois, & j’efpére que 
tu ne me verras pas plus prendre le 
goût de la fatyre que celui du bel- 
efprit. C’ell à toi, Julie, qu’il faut à 
préfent répondre ; car je fais diftin- 
güer la critique badine des reproches ' 
férieux. 

■- Je ne conçois pas comment vous 
avez pu prendre toutes deux le change 
fur mon objet. Ce ne font point les 
François que je me fuis propofé d’ob- 
ferver : cac û le,caraâere des nations 
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ne peut fe déterminer que par leurs 
différences, comment moi qui n"en 
connois encore aucune autre, entre- 
prendrois-je de peindre celle-ci? Je 
ne ferois pas , non plus , fi mal-adroit 
.que de choiiir.la capitale pour le lieu 
,de més obfervations. Je n’ignore pas 
_que les capitales different moins entre 
Lclles que les peuples , & que les carac- 
tères nationaux s’y effacent &- con- 
fondent en grande partie , tant à caufe 
de l’influence commune des Cours qui 
:fe reffemblcnt toutes, que par l’effet 
commun d’une fociété nombreufe & ref- 
ferrée , oui eft le même à peu près 
fur tous les hommes , & l’emporte à 
la fin fur le*cara(îlere originel. 

Si je voulois étudier un peuple , c’eft 
dans les provinces reculées où les ha- - 
bitans ont encore leurs inclinations 
«aturelles que j’irois les obferver. Je 
parcourerois lentement & avec foin plu- 
ieurs de ces provinces , les plus éloi- 
gnées les unes des autres ; toutes les 
différences que j’obferverois entre elles 
me donneroient le génie particulier de 
chacune ; tout ce qu^elles auroient de 
commun , & que n’auroîent pas les 
autres peuples , formeroit le génie na- 
tional, & ce qui le tronveroit.par« 
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-ioüt , ap'partkndroit ën général ,k 
l’homme. Mais je n’ai ni ce vaftc pro- 
jet , ni Texpériencc néceiTâire pour 
le fuivré. Mon objet eft de connoîtte 
l’homme j & ma méthode de l’étudier 
dans fes dlverfts relations. Je ne l’ai 
. vu jufqu’ici qu’en petites fociétés, épars 
- & prefquc îfolé fur la terre. Je vais 
* maintenant le confidérer entaffé par 
tnultitudes dans les mêmes lieux , & 
je commencerai à juger par-là des vrais 
effets de la (bclété ; car s’il eft conftant 
qu’elle rende les hommes meilleurs , 
plus elle eft nombreufe & rapprochée-, 
.mieux ils doivent valoir ; & les mœurs , 
.par exemple , feront beaucoup plus 
j5ures à Paris que dans le Valais ; que 
lî l’on trouvoit le contraire , il fau- 
droit tirer une conféquence oppofée. 

Cette méthode pourroît , j’en con- 
viens , me mener encore à la connoiC. 
£mce des peuples , mais par une voie 
li longue & fi détournée que je ne 
.ferois peut-être de ma vie en état de 
prononcer fur aucun d’eux. Il faut que 
je commence par tout obferver dans 
le premier où je me trouve ; que j’afli- 
gne enfuite les différences, à mefurc- 
que je parcourrai les autres pays ; que 
je compare la France à chacun d’eux , 
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. comme on décrit l’olivier fur un faule 

- ou le palmier fur un fapin , (% que j’at- 
*tende à juger du premier peuple ob- 
fervé que j’aie obfervé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante pré- 
cheufe , diftinguer ici fobfervation 
philofophique de la fatyre nationale. 
Ce ne font point les Parifiens que j’é- 
:tudie , mais les habitans d’une grande I 
: ville , & je ne fais ft ce que j’eh vois I 
-ne convient pas à Rome‘& à Londres 
touc auffi bien qu’à Paris. Les réglés 
de la morale ne dépendent point des 
ufages des peuples ; ainfi^nialgré les 
préjugés dominans , je fens fort bien 

- ce qui eft mal en foi ; mais ce mal , 
•j’ignore s’il faut l’attribuer au François 
•oa à l'homme , & s’il eft l’ouvrage de 
la coutume ou de la' nature. Le ta- 
-bleau du vice offenfe en tous lieux un 
•oeil impartial , & l’on n’eft pas plus blâ- 
mable de. le reprendre dans un pays, 
:oû il régné , quoiqu’on y foit , que de i 
relever les 'défauts de l’humanité , j 
■quoiqu’on vive avec les hommes. Ne 
;fuis-je pas à préfent moi - même un 
•habitant de Paris ? Peut-être fans le 
‘favoir ai-ie déjà contribué pour ma 
•part au défordre que j'y remarque ; 
.peut-être un trop long féjour .y cor» 
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romproit-il ma volonté même ; peut- 
être au bout d’un an ne ferois-je plus ' 
qu’un bourgeois , fi pour être digne 
de toi je ne gardois l’ame d’un homme 
libre & les mœurs d’un Citoyen. Laif- . 
fe-nioi donc te peindre fans contrainte ' 
des objets auxquels je rougilTe de rcf- 
fe.uibler , & m’animer au pur zele de 
la vérité par le tableau de la flatterie ! 
& du menfonge. 

Si j’étois.le maître de mes occupa- * 
tions & de mon fort, je Caurois , n’en 
dpute pas , choifir d’autres fujets’de Ict- ; 
très , & tu n’étois pas mécontente de 
celles que je t’écrivois de Mcillerie & du 
Valais : mais, chère amie , pour avoir . 
la force de 'fupporter le fracas du 
monde où je fuis contraint de vivre, . 
U faut bien au moins que je me con- 
fole à te le décrire , ôt que l’idée de ; 
te préparer des relations . m’excite à 
en chercher les fujets. Autrement le 
découragement va m’atteindre à cha- 
que pas, & il faudra que j'abandonne 
tout fl tu ne veux . rien voir avec moi. 
Penfe que pour vivre d’une maniéré 
fl peu conforme à mon goût je fais un . 
effort qui n'efl: pas indigne de fa caufe , 

& pour juger quels, foins me peuvent 
mener à toi , fouffre que je te parle . 
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quelquefois des maximes qu’il faut 
connoitre & des obllacles qu’il faut 
furmonter. 

Malgré ma lenteur , malgré mes diC. 
traitions inévitables , mon recueil étoit 
fini quand ta lettre eft arrivée heureu- 
fément pour le prolonger , & j’admire 
en le voyant fi .court , combien de cho- 
fes ton coeur m’a fqu dire en fi peu 
d’efpace. Non , je foutiens qu’il n’y 
a' point de levure aufii délicieufe , 
même pour qui ne te connoitroit 
pas , s’il avoit une ame femblable aux 
nôtres : mais comment ne te pas con- 
noitre en lifant tes lettres ? Comment 
prêter un ton fi touchant &.des fenti- 
mens fi tendres à une autre figure que 
la tienne? A chaque phrafene voit-on 
pas le doux regard de tes yeux ? A ' 
chaque mot n’entend-on pas ta voix 
charmante ? Quelle autre que Julie a 
jamais aimé , penfé , parlé , agi , écrit 
comme elle ? Ne fois donc pas furprife 
fi tes lettres qui te peignent fi bien 
font quelquefois fur ton idolâtre amant 
le même effet que ta préfence. En les 
relilànt je perds la raifon , m’a tête 
s’égare dans un délire continuel , un 
feu dévorant me confume , mon fang 
s’allume & pétillé , une fureur me fait 
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trëfïaillir. Je crois te voir , te toucher , 
te preffer contre mon fein .... objet 
adoré , fille enchantereffe , fource de 
délice & de volupté , comment en te 
voyant ne pas voir les houris faites 
pour les bienheureux ?.. ah ! viens î . . 
je la fens .... elle m’échappe , ôc je 
n’embraire qu’une ombre .... Il eft 
vrai , chère amie » tu es trop belle & 
tu fus trop tendre pour mon foible ' 
cœur ; rl ne peut oublier ni ta beauté , 
ni tes careffes ; tes charmes triomphent 
de l’abfence, ils me pourfuivent par- 
tout , ils me font craindre la folitude , 
& c’eft le comble de ma mifere de 
n’ofer m’occuper toujours- de toi, 

'Ils feront donc unis malgré les obC. 
tacles , bu plutôt ils le font au mo- 
ment que j’écris. Aimables & dignes 
époux î PuifiTe le Ciel 'les combler du 
boriheitr que méritent leur fage & pai- 
fible amour , l'innocence de leurs 
mœurs , Thonnêteté de leurs âmes î 
PuinTe-t-il leur donner ce bonheur pré- 
cieux dont il eft fi avare envers les 
cœurs faits pour le goûter ! Qu’ils fe- 
ront heureux , s’il leur accorde , hélas 
tout ce qu’il nous ôte ! mais pourtant 
ne fens-tu pas quelque forte./ de con- 
fülatiou dans nos ijiaux ? Ne fens-tu 
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pas que l’exeès de notre niifere n’eft,- 
pbint non plus fans dédommagement , 
éc que s’ils out des plaifirs dont nous 
foniuies privés , nous en -avons audi 
qu’ils ne .peuvent conno'itre ? Oui , ma 
douce amie , malgré i'abfcnce , les 
privations , les allarmes , malgré le 
défefpoir même , les puiflans elance- 
mens de deux coeurs l'un vers l’autre 
ont toujours une volupté fecrete igno- 
rée des âmes tranquilles., C’ell un des ^ 
miracles de l’amour de nous faire trou- • 
ver du plaifir à fouffrir; & nous regar- 
derions comme le pire des malheurs j 
un état d’indifférence & d’oubli- qui 
nous ôteroit tout le fentiment de nos 
peines. 'Plaignons donc. notre fort , 6 
Julie ! ruais n’envions' celui de per- j 
fonnè. U n’y a point, peut - être, à ; 
tout prendre , d’exiltence préférable à , 
la nôtre , & comme" la Divinité tire ' 
tout fon bonheur d’elle - même , les 
cœurs qu’échauffe un feu célelle , trou-" 
vent dans leurs propres fentimens une 
forte de jouiffance pure & délicieufe , 
indépendarite de la fortuné & du fefte 
dé Puni vers. “ , ‘ 
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N F I N me voilà' tout-à-fait dans le 



torrent. Mon, recueür fini , j’ai com- 
mencé, de fréquenter les fpeélacles & de 
fouper en . ville. Je pafle ma journée 
entière , dans le monde y je prête mes 
oreilles, & mes, yeux à tout ce Qui les 
frappe-, ,& n'appercevant^riert. qui te 
r.eflémble , je me recueille au milieu du 
bruit & cpHverfe en fecret avec toi. 
Ce n’eft pas quje cette vie, bruyante & 
tumultueufe n’alt anfli quelque forte 
d’attraits ,i;&^que la prodigieufe diver- 
fité ,d’ob[j.e^ m’offre de certains agrq- 
niens-à de nouveaux débarqués ; mais; 
pour ries fetitifi.U faut avoir le coeur 
vqide &, l’efprit, fri vole,; l’amour & la. 
raifon femblent s’unir pour m’en dé- 
goûter.,; .comme. tout n’eft qu’une 
vaine a^arencç & que tout change, 
à. chaque inftant , je n’ài le tems d’é- 
tre ému de fien , ni cqlui, fie rien exa- ’ 
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. Ainfi je jCpmmence a voir lés difficul- 
Nouv. Hélo'lfc, Tome II. F 
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tes de l’ctiide du monde , & je ne fais 
pas même quelle place il faut occuper 
pour le bien connokre^..Le philofophe 
en eft trop -loinv Phomme do monde 
en eft trop près. L’un voit trop pour 
pouvoir réfiéchir l l’autre trop peu pour 
juger du tableau total. Chaque objet 
qui frappe le philofophe , il le conlî- 
dere à part-, & n’en pouvant difeerner 
hî les liaifons ni les ''rapports avec 
d’autres objets ' qui (ont-hors de fa por- 
tée, •il ne" le voit jamais 'à 'ih place 
& n’ett feut ni la raifoil ni les- vrais 
effets. L'hommè ’ du m(mde''v0it tout 
ft n’a le tents de penfer à rien.' La mo- 
bilité des objets ne lui permet que de 
les appercevoir & non de lés obfcrver ; 
ils s’elfalcent mutüfellemcrit àVec rapidi- 
té, ’& il ne luf rèfte du' tout que des 
impreflîons fconfiifes qui f eflfemhlent'au 
cahos.' ■ 

■ On ne peut pas fiofi pim, voir & 
méditer atternâtivement , parce que le 
Ipeélade exige une continuité d’atten- 
tion , quidnterrompt la réflexion. Un 
homme qui voudtoit divifêr'fOfl tems 
pat intervalles entré le hionde & la folii' 
tttde , toujours ^té dans fa retraite 
toujojirs étrartger dans le monde ri'eTe-^ 
roit bien nulle part, ïï n’y’ àufoit’d’ali- 
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tre moyen que de partager fâ vie en- 
tière en deux grands efpaces ; l’un pour 
voir , l’autre pour réfléchir : mais cela 
même eft prefque împoflTible ; car la' 
raifon n'eft pas un meuble qu’on pofe & 
qu’on reprenne à fon gré , & quicon- 
que a pu vivre dix ans fans penfer , ne 
penfera de fa vie. ’ " 

Je trouve aufli que e^’eft une folie de 
vouloir étudier le monde eh Ample’ 
fpeélateur. Celui qui ne prétend qu’ob- 
ferver n’obferve rien , parce qu’étant 
inutile dans les aflàires & importun 
dans les plaifirs , il n’eft admis nulle 
part. On ne voit agir les autres qu’au-^ 
tant qu’on agit foi-même ; dans l’école'' 
du monde comme dans celle de'l’a-' 
mour, il faut commencer .par pratiquer’ 
ce qii’on veut apprendre. " 

(Xuel parti prendrai - je donc’,' moi 
étranger, qui ne puis avoir ah cune af--‘ 
faire en ce pays , & que la différence de 
religion empêcheroit feule d’y; pouvoir" 
afpîrer à rien ? Je fiiis réduit à m’abaîf-' 
fer pouf m’inAruirc , & he^ pouvant 
jamais être un homme’ utile , à tâcher 
de me rendre un homme anlufant. Je! 
m’exerce autaat'qu’il eft pplTible à de- 
venir poli fans fauneté , complaifant 
fans baflTefle , & à prendre frbien ce " 

.F Z 
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q^u’il y a d<i bon dans la fociété que jV 
puifTe être foulfert fans en adopter les' 
vices. Toitt homni'e oifrf qui veut voir 
le monde doit au moins en prendre 
les maniérés jufqu’à certain point i car 
de quel droit exigeroit-on d’être ad- 
mis parmi des gens à qui l'on n’elt bon 
à rien, & à qui l’on n^auroit pas l’art 
de plaire ? Mais aufli quand il a trouvé 
cet art , on ne lui en demande pas da- 
vantage , fur-tout s’il eft étranger. It 
peut feuifpenfer de prendre parc aux 
thaïes , aux intrigues , aux démêlés 
s^il fe comporte honnêtement envers 
chacun , s’il ne donne à certaines fem- 
mes ni exclufion ni préfirence , j’il 
oarde le fecret de chaque fociété où il 
eft. reqü , s’il n’étale point les ridicu- 
les d’un'cr maifon dans une autre, s’il 
évite les confidences , s’il fe refufe aux: 
tracalTeries , s’il garde par- tout une 
certaine dignité » il pourra voir paifi- 
blement le monde , conferver fes 
mœurs ; l*a probité , fa franchife mê- 
me pouf'yu qu’elle vienne d’^un ef- 
prit’ de liberté & non d’un^ efprit de 
parti Voilà ce que' j’ai tâche de foire 
par l’avis, de quelques gens éclaires que 
3’ ai choifis pour guides parmi les con-; 
noiffances que m’a donné Milord 
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Edouard. J’ai donc commencé d’étre 
admis dans des fociétés moins nom- 
breufes & plus choifies. Je ne m’étois 
trouvé jufqü’à présent qu’à des dîners 
réglés où l’ofi ne voit de femme que 
la maîtrefle de la maifon , où tous les 
défœuvrés de Paris font rcqus pour peu 
qu’on les connoilTe , où chacun paye 
comme ii peut fon dîner en efprit ou 
enflatterie , & dont le ton bruyant & 
confus ne différé pas beaucoup de ce- 
lui des tables d’auberges. 

Je fuis maintenant initié à des myC. 
teres plus fecrets. J’afTifte à des fou- 
pers priés où la porte eft fermée à tout 
lurvenant , & où l’on eft fur de ne 
trouver que des gens qui conviennent 
tous , finon les uns aux autres , au 
moins jà ceux, qui les leqoivetit. <]!’-«ft-’ 
là que les femmes s’obfervent moins , 
& qü’oH peut commencer à les écu.. 
,dier ; c’eft-Jà que régnent plus paifw- 
iblement des propos plus fins & plus' 
fatyriques ; c’eft - là qu’au lieu des 
■nouvelles publi^ies , des fpedacles 
des promotions , des morts , des ma- 
riages dont on a parlé k matin , on‘ 
pafle diferetement en revue les anec-" 
dotes de Paris , qu’on dévoile tous les 
iyéneraens fecrets de la chronique fean- 

f I 
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daleufe qu’on rend le bien & le mal 
également plaifans & ridicules , & que 
peignant avec art & félon l’intérêt par- 
ticulier les carac"teres des perfonnages , 
chaque interlocuteur fans y penfer 
peint encore beaucoup mieux le fien ; 
c’eft- là qu’un refte de circonfpedion 
fait inventer devant les laquais un cer- 
tain' langage entortillé , fous lequel 
feignant de rendre la firtyre plus obL 
cure on la rend feulement plus amerev 
c’eft-là en un mot , qu'on affile avec 
foin le poignard, fous prétexte de faire 
moins de mal , mais en effet pour 
l’enfoncer plus avant. 

.'Cependant à confidérer ces propos 
félon nos idées , on auroit tort de les 
appeller latyrrques J car iis font bien- 
ÿüS ifaUïeurs que mordans^ & tombent 
moins fur le vice que fur' le ridicule. 
En général la fatyre a peu de cours 
dans les grandes villes , où ce qui n’eft 
que mal eft fi fimple que ce n’eft pas 
la peine di’en. parler. . Que refte - 1 - il à 
blâmer. où la vertu n’eft plus eftimée, 
& de.quoi.médiroit-on quand on ne 
trouve plus de mal à rien 1 A Paris 
fur*tout où l’on ne faifit les chofes que 
par le côté plaifant » tout ce qui doit 
allumer la colece & l’indignation eÜ: 
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toujours mal reçu s’il n’eft mis enchan-, 
fbn ou en épigramme. Les jolies fem- 
mes n’aiment point à fe fâcher ; aulîi 
ne îc fâchent-elks de rien , elles aiment 
i rire ; & comme il n’y a pas le mot 
p)our rire au crime , les fripons fpnt 
i’honnétcs 'gens comme tout le monde ; 
mais malheur à qui prête le flanc an 
fidicule , fa cauftique empreinte eft 
ineflPacable ; il ne déchire pas feule- 
ment ies mœurs , la vertu , il marque 
jufqu’au vice même ; il fait calomnier 
les méchans. Mais revenons à nos 
ibupers. < 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces 
‘fociétés d’élite , c’eft de. voir lix per- 
ibnnes choifies exprès pour s’encrece- 
nlr agréablement' enfemble , & parmi 
lefquelles régnent même le plus fou- 
vent des liaifons fecretes ne pouvoir 
relier une heure entre elles fix , fans 
y faire intervenir la moitié de Paris , 
comme fi leurs cœurs n’avoient rien à 
fie dire , & qu’il n*y eût là perfonne 
qui méritât de les intcrel&r. 

Te fouvîent-ii , ma Julie , comment 
en foupant chez ta coufine ou chez 
toi 4 , nous favions en dépit de la con- 
trairrte & du myftere , faire tomber 
l’entretien fur ides.lujets oui eufi'ent 

F 4 
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du rapport à nous & comment à cha- 
que réflexion touchante, à chaque allu- 
flon fubtile , un regard plus vif qu’un 
éclair, un foupir plutôt deviné qu’ap- 
perqu , en portoit le doux fentiment 
d’un cœur à l’autre ?■ 

Si la 'converfation fe tourne par ha- 
zard fur les convives , c’eft commu- 
nément dans un certain jargon de fo- 
ciété dont il faut avoir la clef pour 
l’entendre. A l’aide de ce chiffre , on 
fe fait réciproquement & félon le goût 
du tems mille mauvaifes plaifanteries » 
durant lefquelles le plus fot n’eft pas 
celui qui brille le-moins , tandis qu’un 
tiers mal inftruit ell réduit à l’ennui & 
au filence , ou à rire de ce qu’il n’en-' 
tend point. Voilà hors le tête -à- tête 
qui m’eft & me fera toujours inconnu, 
tout ce qu’il y a de tendre & d’affecw 
tueux dans les liaifons de ce pays. 

Au milieu de tout cela , qu’un hom- 
me de poids avance un propos. grave 
ou agite une queftion férieufe , aufli- 
tôt l’attention commune fe fixe à ce 
nouvel objet ; hommes , femmes , 
vieillards , jeunes gens , tout fe prête 
à le confidérer par toutes fes faces, & 
l’on eft étonné du fens & de la raifon 
qui fortent' comme, à.'l’envi ,de,.outes 
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CCS têtes folâtres ( j ). TJn point de 
' totale ne fer-oit ^as jnieux difcujté 
<lans une fbciété de philofophes que 
^ans celle d’une jolk femme de Paris ; 
les conclurions y feroient même fou- 
vent moins féveres ; car le philofophe 
•jqui veut agir comme il parle , y re- 
•garde à deux fois ; mais ici où toute 
la morale eft un pur verbiage ,vOn peut 
ctre aufiere fans conféquence , & l’on 
ne ferort pas fâché pour rabattre un 
.peu l’orgueil ’philofophique , ^de met- 
tre la vertu fi haut, que le fage même 
jî’y pût atteindre. Au refte, hommes 
^ femmes , tous , irrftruits par l’expé- 
-fîence du monde & fur-tout par leur 
4Confcience , fe réunifient pour penfcr 
jde leur efpece auffi mal qu’il eft pofli- 
•ble , toujours philofqphant triftement^ 
toujours dégradant par vanité ia nature 



t 

( 1 ) Pourvu , toutefois , qü’une plaifanterie 
împxévne ne vienne pas déranger cette gravité ; 
•car alors chacun renchérit ; toutpartà l’inffant., 
& il n’y a plus "moyen »de reprendre le ton it- 
rieujt. Je me rappelle uii certain paquet de gim- 
tlettes ‘ qui troubla 'fi plaifamment ime repré- 
sentation de la foire, les Afieurs -dérangés, n’é- 
'toiént que des animaux j mais que de .choUS 
font gimblettes pour beaucoup d’hommes'! Qn 
:fait qui. Fontenelle a voulu peindre -dansilhu- 
(toke.des Tyrijuiuis. 

* • • T? ^ ' 
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humaine , toujours cherchant dans 
qAielaue vic^ îa caufe de tout ce qui 
fe fait de bien , toujours d’après leur 
propre -cŒUf médifant du cœur de 
i’homnle. 

■' Malgré cette avili (Tante doctrine , un 
des fujets favoris de ces paifibles en- 
tretiens c'eft le fentiment ; mot par 
lequel il ne faut pas entendre un épan- 
chement alFeétueux- dans le feîn de 
TamOuf ou de l’amitié ; cela feroît 
d’une fadeur à mourir. C’ell le fenti- 
tnent mis en grandes maximes généra-» 
les Sc quîntelîencié par tout ce que la 
métaphyfique a de plus fubtil. Je puis 
dire n^avoîr de ma vie ouï tant parler 
du fentiment , ni fi peu compris ce 
qu on en difoit. Ce font des rafinemens 
iiiCohcevables. O Julie î nos cœurs 
groffiérs n’ont jamais rien fqu de tou- 
tes ces belles maximes , .& j’ai peur 
qu’il n’en foit du fentiment chez les 
gens du monde comme d’Horaere chez 
les Pédans , qui lui forgent mille beau- 
tés chimériques, faute d’appercevoir 
les véritables. Iis dëpeufent ainfi tout 
leur fentiment en efprit , ' & il s’en 
exhale tant dans le difeours qu’il n’en 
refte-plus pour la pratique. Heureufè* 
ment , la bienféance y fupplée, & l’on* 



Digrtizr 




H E L OII s È. II. P ART. l 

fait par ufage' à peu près les mêmes 
chofcs qu’on ferôk par {ènfibîlité du 
moins tant qu’il n’en coûte que des 
formules & quelques gênes palfageres., * 
qu’on s’impolè pour fmre bien parler 
de foi ; car quand îee facrîfices vont 
jufqu’à gêner trop îong-tems ou à coû- • 
ter trop cher , adieu le fendment ; la 
bienféance n’en exige pas jiifques-là. • 
A cela près , - on ne fauroit croire à 
quel point tout eft conipafTé, mefuré, 
pefé ,’dans ce qu’ils' appellent des pro- 
cédés; tout ce qui n’eft'j'dus dans les* 
fentimens ,''ïis l’ont mis en réglé, & 
tout eft réglé parmi eux. Ce peuple 
imitateur feroit plein d’originaux qu’it* 
ferôit impolïible d’en rîeii fa voir ; car* 
nul homme n’ofe être lui - même. Il 
Jaiit faire comme les autres j c’eft la 
première maxime de la fageflé du pays/ 
Cela fe fait ^ cela ne fefait pajs. Voilà 
la décifion fuprême. ■ 

Cette apparente régularité donne aux 
«fages communs l’air du monde le pluF 
tîomique , même dans les chofes les 
plus férîeulès. On fait à point nommé 
quand il faut envoyer chercher des nou* 
velles ; quand il faut fe fmre écrire', 
c’eft-à.dire , faire une vifite qu’on n« 
fait pas; quand il faut ht faire fo^ 
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même ; quand il eft, permis d’étrç chez 
foi.; quand on doit n"y pas, être quoi- 
qu’on y foit ; quçllès offres l’un doit, 
faire; quelles offres l’autre doit rejet-, 
ter; quel degré} de trifteffe on doit 
prendre à telle ou Celle mort (2) ; com- 
bien de tems on doit- pleurer à la cam- 
pagne ; le jour 611 l’on peut revenir fe 
cpnfoler à la ville ; l’heure -& .la^, mi- 
nute où l’affliction permet de donner. 
Iç bal ou d’aller au fpedacle.- Tout le, 
monde y fait à la fois la même chofe 
dans la même circonltance : tout va 
par tems comme les mouvemens d’un 
régiment en bataille : vous diriez que 
ce font autant de marionnettes clouées 
lur. la même planche, oq. tirées par 
le même hl» ^ . r 

.Or comme il ffleft pas poflible que 
tous ces gens qui font exactement la 
même chofe (oient exaêlement affeêtés 
de même , il eft clair qu’il faut les 



( 2 ) S'affliger à la mort 4e quelqu'un cfl aia 
fentiment d’humanité & un témoignage de bon 
naturel , mais non pas un devoir de vertu , ce 
quel^'un fût>il même notre ^re. 'Quiconque ea 
pareil cas n'a point d'affliélion dans le cœur , 
n’en' doit point montrer au-debors ; car il eft 
beaucoup k;Ius eflentiel de fuir la fauflèté * que 
4e s’aü«rvir aux bieoféances. 



J 
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pénétrer par d’autres moyens pour les 
’CQunoître ; il eft clair .que tout ce jar- 
gon n’eft qu’un vain formulaire &, fort 
jnoins à juger des mœurs , que du ton 
régné à Paris. On apprend ainli 
les propos q«’on y .tient -, mais rien de 
ce qui peut fervir à les apprécier. J’ea 
dis autant de.la plupart des, écrits nou- 
'veaux.; j’en dis autant de la 5oene 
même qui depuis Moliere eft bien plus 
un lieu où fe débitent de jolies con- 
verfatiotts , que la repréfentation de la. 
vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur 
<deux defquelj» on repréfente des Etres 
chimériques , favoir fur l’un des Ar- 
lequins , des Pantalons, des Scaramou- 
ches; fur l’autre. des Dieux, des Dia- 
bles , des Sorciers. Sur le troifieme on 
repréfente ces pièces immortelles dont 
la ledure nous faifoit unt de -plaifir , 
& d’autres plus nouvelles qui paroif. 
4ent de tems en tems fur la fcene. Plu- 
lieurs de ces pièces font tragiques mais 
peu touchantes , & fi l’on y. trouve 
quelques fentimens naturels & quelque 
vrai rapport au cœur, humain, elles- 
n’offrent aucune forte d’inftrudion fur 
3es mœurs particulières du peuple 
-qu’elles amu font. • 

> de la tr.agédie avoU 
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fes inventeurs un fondement de reli- 
gion qui fuffifoît pour i’autorifer. D'ail- 
ieurs , elle ofFroit aux Grecs un fpeda- 
cle inftru^if & agréable dans les mal- 
heurs des Perfes leurs ennemis , dans 
les* crimes & les folies des Rois dont - 
ce peuple s’étoît délivré- Qu’on re- 
prcfehte à Berne , à Zurich , à U Haye ■ 
l’ancienne tyrannie de la maifbn d’Au- 
triche , l’amour de la patrie & de la 
liberté nôus rendra ces pièces intérêt, 
fàntes ; mais qu’on me dife de quel 
ufage font ici les tragédies de Cor- 
neille , & ce qu’importe au peuple de 
Paris Pompée ou Sertorius ? Les tra- 
gédies grecques rouloient fur des évé-- 
nemens réels ou réputés tels par les 
fpedateurs , & fondés /fur des tradi- 
tions hîftoriques. Mais que fait une 
flamme héroïque & pure dans l’ame des 
Grands? Ne diroît-on pas que les com- 
bats de l’amour & de la vertu leur don- 
nent fouvent de mauvailès nuits , & 
que le cœur a beaucoup à faire dans- 
les mariages des Rois ? Juge de la vrai- 
femblance & de l’utilité de tant de pie-' 
ces , qui roulent toutes fur ce chimé- 
rique fujet i 

Quant à la comédie , il eft certain 
qu’elle doit repréfenter au- naturel ks 
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mœurs du peuple pour lequel elle eft 
faite , afin qu’il s’y corrige de fes vices 
& de fes défauts , comme on ôte''de- 
vant un miroir les taches de fon vifage. 
Térence & Plaute fe trompèrent dans 
leur objet ; mais avant eux Arifto- 
phane & Ménandre avoient expofé aux 
Athéniens les mœurs Athéniennes , & 
depuis , le feul Moliere peignit plus 
naïvement encwe celles des Franqois 
du fiecle dernier à leurs propres yeux. 

IjC tableau a changé ; mais il n’eft plus 
revenu de peintre. Maintenant on copie 
au théâtre les converfations d’une cen- $ 
taine de maifons de Paris. Hors de 
cela , on n’y apprend rien des mœurs 
des Franqois. Il y a dans cette grande 
ville cinq ou fix cent mille âmes dont 
il n’eft jamais queftion fur la Scene. 
Moliere ofa peindre des bourgeois & 
des artifans aufti bien que des Marquis ; 
Socrate faifoit parler des cochers , 
roenuîfiers , cordonniers, maçons. Mais 
les Auteurs d’aujourd’hui qui font des 
gens d’un autre air , fe croiroient dés- 
honores s’ils fa voient ce qui fe palfe 
au comptoir d’un marchand ou dans ia 
boutique d’un ouvrier ; il ne leur faut 
que des interlocuteurs illuftres , & ils 
cherchent dans le rang de leurs per- 
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Ibnnages l’élcvation qu’ils ne peuvent 
tirer de leur génie. Les fpedateurs eux- 
mêmes font devenus û délicats , qu’ils 
-craindraient de fe compromettre à la 
Comédie comme en viÔte , & ne dai> 
gneroient pas aller voir en repréfenta- 
tion des gens de moindre condition 
qu’eux. Ils font comme les feuls habi- 
tans de la terre ; tout le rcfte n’eft riea 
à leurs -^yeux. Avoir un carroffc , un 
fui (Te , un maître - d’hôtel , c’eft être 
comme tout le monde. Pour être com- 
me tout Je monde il faut être comme 
très-peu de gens. Ceux qui vont à pied 
ne font pas du monde ; ce font des 
Jbourgeois , des hommes du peuple , 
des gens de l’autre monde , & l’oa 
•diroit qu’un carroffe n’eft pas tant 
mécelfaire pour fe conduire que pour 
«xifter. Il y a comme cela une poignée 
^’impertinens qui ne comptent qu’eux 
•dans toqt i’univers & ne valent gueres 
Ja peine qu’on les compte , fi ce n’eft 
pour le mal qu’ils font. C’eft pour eux 
uniquement que font foi ts -les fpedacle^ 
lis s’y montrent à la fois comme repré- 
fentes au milieu du théâtre & comme 
arepréfentans ^x deux côtés ; ils font 
perfonnages fur la feene & comédiens 
ferles bancs. C’eft ainfi que la Ipliere d» 
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inonde & des auteurs fe rétrécit ; c’eft 
ainfi que la fcenc moderne ne quitte 
plus fon ennuyeufe dignité. On n'y fait 
plus montrer les hommes qu’en habit 
doré. Vous diriez que la France n’ell 
peuplée que de Comtes & de Chevaliers, 
& plus le peuple y eft mifcrable & 
gueuK , plus le tableau du peuple. y elt 
brillant & magnihque. Cela fait qu’en 
peignant le ridicule des états qui fer- 
vent d’exemple aux autres , on le ré- 
pand plutôt que de l’éteindre , & que 
le peuple , toujours finge & imitateur- 
des riches , va moins au théâtre pour 
rire de leurs folies que pour les étu- 
dier , & devenir encore plus fou qu’eux 
en les imitant. Voilà de quoi fut caufe 
Moliere lui-méme; il corrigea la Cour 
en infeélant' la ville , & fes ridicules 
IMarquis furent le premier modelé des 
petits-maitres bourgeois qui leur fuc- 
céderent. 

En général il y a beaucoup de dif- 
cours & peu d’aéîion fur la feene fran-’ 
coife ; peut-être elbee qu’en effet le 
Fninqois parle encore plus qu’il n’agit, 
jdu du moins qu’il donne un bien plus 
grand prix à ce qu’on dit qu’à ce qu’on 
fait. (Quelqu’un difoit en fortant d’une 
pièce de Denys le Tyran : je n’ai rien 
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VU , mais j’ai entendu force paroles. 
Voilà ce qu’on peut dire en fortant 
des pièces francoife. Racine & Cor- 
neille avec tout leur génie ne font eux- 
mémes que des parleurs , & leur Suc- 
celTeur eft le premier qui à l’imitation 
des Anglois ait ofé mettre quelquefois 
•la fcene en repréfentation. Communé- 
ment tout (è palTe en beauic dialogues 
bien agencés , bien ronâans , où l’on 
voit d’abord que le premier foin de 
chaque interlocuteur eft toujours celui 
de briller. Prefque tout s’énonce en 
maximes générales. Quelque agités 
qu’ils puiiTent être, ils fongent tou- 
jours plus au public qu’à eux-mêmes ; 
une fentence leur coûte moins qu’un 
fentiment ; les pièces de Racine & de 
Moliere ($) exceptées , le je eft prêt» 
que aulfi fcmpuleufement banni de la 
fcene franqoife que des écrits de Port- 
Royal , & les p^ons humaines , auffi 



( J ) 1? ne faut pMflt affocter en ceci Moîicte 
à Racine ; car le premier eft , comme tous les 
autres , plein de maximes & de feotencrs . Tur- 
cout dans les pièces en vers : mais chez Racine 
tout eft fentiment^ il a fqn faire parler cbacun 
pour foi . & c’eft en cela qu'il eft vraiment uni- 
que parmi les auteurs dramaiiques de fa na- 
tion. 
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, modeftes que l’humilité Chrétienne ,, 
. n’y parlent jamais que par on. Il y a 
I encore une certaine dignité maniérée 
, dans le gefte & dans le propos , qui 
‘ ne permet jamais à la paffion de parler 
, cxad;ement fon langue , ni à l’auteur 
I de revêtir fon perlonnagç & de fc 
, tranfporter au lien de la fccne ; mais 
i le tient toujours enchaîné fur le théà- 
iie & fous les yeux des Speébiteurs. 
Âulïi les tituations les plus vives n& 
lui font- elles jamais oublier un bel 
arrangement de phrafos ni des attitu- 
des élégantes ; & fî Je défefpoir lui 
plonge un poignard dans le coeur , 
non content d’obferver la décence en 
tombant comme Polixsne , il ne tombe 
point , la décence le muntient debout 
après fa mort , & tous ceux qui vien- 
nent d'expirer s’en retournent rinftant 
d’après fur leurs jambes. 

. Tout cela vient de ce que le Fran- 
çois ne cherche point fur la fcene le 
naturel & l’illufion , & n’y veut que 
de l’elprit & des penfées ; il fait cas 
de l’agrément & non de l’imitation, 
& ne fe foucie pas d’être féduit pourvu 
qu’on l’amufe. Perfonne ne va au fpec- 
tacle pour le plaifir du fpedaclé , mais 
pour voir raflemblée , pour en être vu , 
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|}otir ramafTcr de quoi fournir an ca- 
quet après la piece , & l’on ne fongc 
ù ce qu’on voit que pour favoîr ce 
qu’on en dira. L’aéteur pour eux cft 
toujours i’aèteur , jamais le pcrfonnagc 
qu’il repréfente. Cet homme qui parle 
en maître du monde n’cft point Au- 
gufte , c’eft Baron , la veuve de Pom- 
pée eft Aérienne , Alzire eft IVllle. 
Gauffin , & ce fier fauvage eft Grand- 
val. Les Comédiens de leur côté né- 
gligent entièrement l’illufion dont ils 
voient que perlbnne ne fe foucîe. Us 
placent les Héros de l’antiquité entre 
fix rangs de jeunes Parifiens ; ils caL 
quent les modes françoiles l’habit 
romain ; on voit Cornélie en pleurs ; 
avec deux doigts de rouge , Caton 
poudré à blanc , & Brutus en panîen 
Tout cela ne choque perfonne & ne 
fait rien au fuccès. des pièces ; comme 
-on ne voit que l’AéteuT dans le per- 
fonnage , on ne voit non plus que 
'l’Auteur dans le drame ; & fi le cof- 
tume eft négligé cela fe pardonne aifé- , 
ment ; car on fait bien que Corneille 
îi’étoit pas tailleur , ni Créhillon per- | 
avquier. 

Ainfi , de quelque fens qu’on envî- 
fag-e les choies , tout n’eft ici que 
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babil, jargon, propos fans conféquence. 
Sur la fcene comme dans le monde on 
a beau écouter ce qui le dit , on.n’^ap» 
prend rien de ce qui fe fait , & qu’a-t-on 
befoin de l’apprendre ? fitôt qu’un 
homme a parlé , s’informe- t-on de fa 
conduite , n’a-t-il pas tout fait , n’eft- 
Ü pas jugé ? l’honnête homme d’ici 
n’eft point celui qui fait de bonnes 
aêtions , mais celui qui dit de belles 
chofes , & un feul propos.inconfidéré , 
lâché fans réflexion , peut faire à celui 
qui le tient un tort irréparable que 
n’elfuceroîent pas quarante ans d’in- 
tégrité. En un mot , bien que les œu- 
vres des hommes ne relTemblent gueres 
à leurs difcours , je vois qu’on ne les 
peint que par leurs difcours fans 
égard à leurs œuvres ; je vois aufll 
. que dans une grande ville la fo- 
ciété paroit plus douce , plus facile y 
plus fûre même que parmi des gens 
moins étudiés ; mais les hommes y 
font-ils en effet plus humains , plus 
modérés , plus juftes ? Je n’en fais 
rien. Ce ne font encore là que des 
apparences , & fous ces dehors fi ou- 
verts & fl agréables , les cœurs font 
peut-être plus cachés, plus enfoncés 
en. dedans que les nôtres. Etranger,' 
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ifolé , fans affaires , fans Haifons , (ans 
plaiTirs & ne voulant ni’en rapporter 
qu’à moi , le moyen de pouvoir pro- 
noncer ? 

Cependant je commence à fentir l’i- 
vrelfe où cette vie agitée & tumultueufe 
plonge ceux qui la mènent , & je tom- 
be dans un étourdiflement femblablc 
à celui d’un homme aux yeux duquel 
on fait palfer rapidement une multitude 
d’objets. Aucun de ceux qui me frap- 
pent n’attache mon cœur , mais tous 
enfemble en troublent & fufpendent 
les aflFecftions , au point d’en oublier 
quelques inftans ce que je fuis & à qui 
je fuis. Chaque jour en fortant de chez 
moi j’enferme mes fentimens fous la 
clef , pour en prendre d’autres qui fc 
prêtent aux frivoles objets qui m’atten- 
dent. Infenfiblement je juge & raifonne 
comme j’entends juger & raifonner tout 
le monde. Si quelquefois j’effaye de fe- 
couer les préjugés & de voir les cho- 
fes comme elles font , à l’inftant je 
luis écrafé d’un certain' verbiage qui 
reffemblb beaucoup à du raifonnement 
On me prouve avec évidence qu’il n’y 
a que le demi - philofophe qui regarde 
à. la réalité des chofes ; que le vrai 
fagc ne les confidere que par les appa- 
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renccs; qu^il doit prendre les préjugés 
pour principes , les bienféances pour 
loix , & que la plüs fublimc -fagefle 
confifte à vivre comme les foux, 

'■ ' Forcé' de changer ainfi Tordre de 
mes affedHons morales, forcé de don- 
ner un prix à des chimères, & d’impo- 
fer filence à la nature & à la raifon , 
je vois ainft défigurer ce divin modèle 
que je porte au-dedans de moi , & qui 
fervoit à la fois d’objet à mes defirs & 
de réglé à mes a<^ons ; je flotte de ca- 
price en caprice , & mes goûts étant 
îans/cefle afîervis^à Topinîon , je ne 
puis être fur un feul jour de ce que 
j'aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , confterné , de 
(entir dégrader en moi la nature de 
rhomrne , de me voir ravalé fl bas 
de cette grandeur intérieure où nos 
cœurs . enflammés s’élevoient récipro- 
quement , je reviens le foir pénétré 
cTunp fecrete triftefle , accablé d’un 
dégoût mortel , & le cœur vuide & 
gonflé cormne. un' ballon 'rempli d'air. 
Ôjàmouf ! 'ô.purs fentimens que je’ 
tiens' dé lui! Vv.‘ avec quel, charme je 
rentre en moilthêmé ! avec qxiel.tranf- 
ppr^* j’y. retrouvé encore mes premierës ' 
afféeiiohs & ma 'première' dignité ! 

J»- 
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Combien je m’applaudis d’y revoir bril- 
ler dans tout fon éclat l’image de la 
vertu , d’y contempler .la tienne , 6 
Julie ! adife fur un trône de gloire & 
diflinant d’un foufRe tous . ces prefti- 
ges 1 Je fens refpirer mon ame oppreC- 
fée , je crois avoir recouvré mon exiC- 
tence & ma vie , & je reprends avec 
mon ampur tous les fentimens fubli- 
mes qui le rendent digne de fon objet. 



LETTRE XVIII, 

DE Julie. 

Je viens Imon bon ami , de^ jouir 
d’un des plus doux fpectacles qui puif- 
fcnt jamais charmer mes yeux. La plus 
fige , la pliis aimable des filles eft enfin 
devenue la plus digne & la meilleure 
des femmes. L’honncté^ Homme dont 
elle a comblé Jes voeux.',., plein d’eC-' 
tîmc, & d’amour, pour elle i ne.refpirç] 
que pour ,1a cliérif,,. l’adorer, laren-, 
dré heureufe , " je goûte, le .charnic. 

inéxprimqble d'ét;re .^témoin du , bon- 
heur/ de mon amiei c’eft-à-dire de 
■ ■ ' ' le 
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le partager. Tu n’y feras pas moins 
fenfible, j’en fuis bien fùre, toi quelle 
aima toujours fi tendrement , toi qui 
lui fus cher prefque dès fon enfance , 
& à qui tant de bienfaits l’ont dû ren- 
dre encore plus chere. Oui , tous les 
fentimcns qu’elle éprouve fe font fen- 
tir à nos cœurs comme au fien. S’ils 
font des plaifirs pour elle , ils font 
pour nous des confolations , & tel cft 
le prix de l’amitié qui nous joint, 
que la félicité d’un des trois fuffic 
pour adoucir les maux des deux autres. 

Ne nous dillimulons pas, pourtant, 
que cette amie incomparable va nous 
échapper en partie. La voilà dans un 
nouvel ordre de chofes , la voilà fu- 
sette à de nouveaux engagemens, à 
de nouveaux devoirs , & fon cœur 
qui n’étoit qu’à nous fc doit mainte- 
nant à d’autres affections auxquelles 
il faut que l’amitié cede le premier 
rang. 11 y a plus , mon ami ; nous 
devons de notre part devem'r plus 
fcrupuleux fur les témoignages de fon 
zele; nous ne devons pas feulement 
confulter fon attachement pour nous , 
& le befoin que nous avons d’elle , 
mais ce qui convient à fon nouvel 
état , & ce qui peut agréer ou dé^ 
2 fouv, Jicloïjh, Tome II. G- 
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plaire à fon mari. Nous n’ayons pas 
befoin de chercher ce qu’exigeroit en 
pareil cas la vertu ; les loix feules de 
l’amitié fuffifent. Celui qui pour fon 
intérêt particulier pourroit compro- 
mettre un ami mériteroiMl d’en avoir? 
Quand elle étoit fille, elle étoit libre, 
elle n’avoit à répondre de fes démar- 
ches qu’à elle- même, & l’honnéteté 
de fes intentions fuffifoit pour lu juf- 
tifier à fes propres yeux. Elle nous 
regardoit comme deux époux deftinés 
Fun à l’autre, & fon cœur fenfible 
& pur alliant la ^plus chafte pudeur 
pour elle - même à la plus tendre com- 
palfion pour fa coupable amie, elle 
couvroit ma faute ftns la partager ; 
mais à préfent , tout eft changé ; elle 
doit compte de fa conduite à un autre ; 
elle n’a pas feulement engagé fa foi , 
elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire en 
même tems de l’honneur de deux per- 
fonnes -, il ne lui fuffit pas d’être hon- 
nête , il faut encore qu’elle foit ho- 
norée ; il ne lui fuffit pas de ne rien 
faire que de bien ; il faut encore 
qu’elle ne fàfTe rien qui ne foit ap- 
prouvé. Une femme vertueufe ne doit 
pas feulement mériter l’eftime de fon 
mari , mais l’obtenir ; s’il la blâme. 
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tfîle eft blâmable ; & fût - elle inno*. 
cente, elle a tort litôt qu’elle elt foup- 
connce’, car les apparences mêmes 
é)nt au nombre de fes devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes 
ces raifons font bonnes; tu en feras 
le juge; mais un certain fentimenc 
intérieur m’avertit qu’il n eft pas bon 
que ma coufine continue d’être ma 
confidente , ni qu’elle me le dife lâ 
première. Je me fuis fouvent trouvée 
en faute fur mes raifonnemcns , jamais 
fur les mouvemens fecrets qui me les 
infpirent , & cela fait que j’ai plus de 
confiance à mon înftinét qu’à ma 
raifon. ' 

Sur ce principe j’ai déjà pris un pré- 
texte pour retirer tes lettres , que la 
crainte d’une furprife me faifoit tenit 
chez elle. Elle me les a rendues avec 
un ferrement de cœur que le mien 
m’a fait appercevoir, & qui m’a trop 
confirmé que j’avois fait ce qu’il faloit 
faire. Nous n’avons point eu d’expli- 
cation , mais nos regards en tenoient 
lieu , elle m’a embraffée en pleurant ; 
nous fendons fans nous rien dire com- 
bien le tendre langage de l’amitié a 
peu befoin du fecours des paroles. 

■ A l’égard de l’adrelfe à fubftitucr 

G 2 
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è la Tienne , j’avois fongé d’abord à 
celle de Fanchon Anet , & c’ell bien 
la voie la plus fûre que nous pour- 
rions choifir ; mais li cette jeune fem- 
me eft dans un rang plus bas que ma 
çoufine , eft-ce une raifon d’avoir moins 
d’égard pour elle en ce qui concerne 
l’honnêteté ? N’eft-il pas à craindre au 
contraire, que des fendmens moins 
élevés ne lui rendent mon exemple 
plus dangereux , que ce qui n’étoit 
pour l’une que l’effort d’une amitié 
fublime ne Toit pour l’autre un cohl- 
mencement de corruption , qu’en abu- 
fant de fa reçonnoiflance je ne force ^ 
la vertü même à ièrvir d’inftrument 
au vice? Ah! n’eft-ce pas affez pour 
moi d’étre coupable fans me donner 
des complices , & {ans aggraver mes 
fautes du poids de celles d’autrui ? 
F«i’y penfoiis point, mon ami; j’ai 
imaginé un autre expédient beaucoup 
moins fùr , à la vérité^ mais aulÛ 
moins répréhenfible , en ce qu’il ne 
compromet perfonne & ne nous donne 
aucun confident ; c’eft de m’écrire fous 
un nom en l’air, comme par exem- 
ple , M. du Bofquet, & de mettre une 
enveloppe adreffée à Regîanino que 
i’auiai foin de , prévenir. Ainfi Regia; 
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liîno lui-méme ne faura rien ; il n’aura 
tout au plus que des foupqons qu’il 
n’oferoit vérifier , car Milord Edouard 
de qui dépend fa fortune m’a répon- 
du de lui. Tandis que notre corref. 
pondance continuera par cette voie , 
je verrai fi l’on peut reprendre celle 
qui nous fervit pendant le voyage du 
Valais, ou quelqu’autre qui foit per- 
manente & fûre. 

Quand je ne connoîtroîs pas l’état 
de ton cœur , je m’appercevrois , par 
l'humeur qui régné dans tes relations , 
que la vie que tu menes n’eft pas de 
ton goût Les lettres de M. de Murait 
dont on s’eft plaint en fiBknce étoient 
moins féveres que les demies; comme 
un enfant qui fe dépite contre fes 
maîtres, tu te venges d’être obligé 
d’étudier le monde fur les premiers 
qui te l’apprennent. Ce qui me fur- 
prend le plus eft que la chofe qui* 
commence par te révolter eft celle 
qui prévient tous les étrangers , favoir 
l’accueil des Franqois & le ton géné- 
ral de leur fociété , quoique de ton 
propre aveu tu doives perfonnellement 
t’en louer. Je n’ai pas oublié la dif-- 
tinétion de Paris en particulier & 
d’une grande ville en général; mai» 
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je vois qu’ignorant ce qui Convient à 
l’un ou à l’autre tu fais ta critique 
à bon compte, avant de favoir fi 
e’eft une médifance ou une obferva- 
tion. Quoi qu’il en foit , j’aime la na- 
tion franqoife , & ce n’eft pas m’o- . 
bliger que d’en mal parler. Je dois aux 
bons livres qui nous viennent d’elle 
la plupart des inftrudions que nous 
avons prifes enlèmble. Si notre pays 
n’eft plus barbare , à qui en avons- 
nous l’obligation ? Les deux plus 
grands, lés deux plus vertueux des 
modernes î».Catinat , Fénelon, étoient 
tous deux fijancois. Henri IV. le Roi 
que j'aime , ® bon Roi , l’étoit. Si la 
France, n’eft^as le pays des hommes 
libres, elleeft celui des hommes vrais, 

& cette liberté vaut bien l’autre aux 
yeux du fage. Hofpitaliers , protedeurs. 
de l’étranger , les Franqois lui paflent 
même la vérité qui les blelTe , & l'on 
fe feroit lapider à Londres fi l’on y 
ofoit dire des Anglois la moitié du 
mal que les François lailTentdire d’eux 
s Paris. Mon pere , qui a pafTé fa vie 
en .France ne parle qu’avec tranfport 
de ce bon & aimable peuple. S’il y a 
vcrfé fon fang au fervice du Prince , 
le Prinoiî ne l’a point oublié dans fa. 



H É L 0 I s E. II. P ARt. içi 

retraite , & l’honore encore de fes 
bienfaits , ainfi je me regarde comme 
întéreffée à la gloire d'un pays où 
mon pere a trouvé la Tienne. Mon ami , 
fl chaque peuple a fes bonnes & fes 
mauvaifcs qualités ; honore au moins 
la vérité qui loue , aulTi bien que la 
vérité qui blâïi 

Je t€ dirai plus; pourquoi perdrois- 
tu en vifites oifives le tems qui te refte 
à paffer aux lieux où tu es ? Paris elb» 
il moins que Londres le théâtre des 
talens , à les étrangers y font - ils 
moins aifément leur chemin? Crois- 
moi , tons les Anglois ne font pas des 
iords Edouards , & tous les Franqois 
fie reflemblent pas à ces beaux difeurs 
qui te déplaîfent fi fort. Tente , eflaye ^ 
^is quelques épreuves , ne fût-ce que 

f our approfondir les mœurs , & juger 
l’œuvre ces gens qui parlent fi bien. 
Le pere de. ma coufine dit que tu con- 
nois la conftitution de l’Empire & les 
intérêts des Princes. Milord Edouard 
trouve auffi que tu n’as pas mal étudié 
les principes de la politique & les di- 
vers fyllêraes de gouvernement. J’aî 
dans la tête que le pays du monde où 
le mérite eft le plus honoré eft celui 
qui te convient le mieux , & que tu 
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n’as befoin que d’être connu pour être 
employé. Quant à la Religion , pour- 
quoi la tienne te nuiroit-elle plus qu’à 
un autre ? La raifon n’eft - elle, pas le 
préfer vatif de l’intolérance & du fanai- 
tifme ? Eft - on plus bigot en France 
qu’en Allemagne ? & qui t’empêcheroit 
de pouvoir faire à Paris le même che- 
min que M. de St. Saphorin a fait à 
Vienne ? Si tu confideres le but , les 
plus prompts effais ne doivent-ils pas 
accélérer les fuccès ? Si tu compares 
les moyens , n’eft-il pas plus honnête 
encore de s’avancer par fe.s talens que 
par fes amis ? Si tu forges ... an ! 
cette mer !... un plus long trajet. . . .. 
j’aimerois mieux l’Angleterre , fi Paris 
étoit au-delà. 

A propos de cette grande Ville , ofe- 
rois-je relever une affectation que je 
remarque dans tes lettres ? Toi' qui me 
par lois des Valai fanes avec tant de 
plaifir , pourquoi ne me dis - tu rien 
des Parifiennes ? Ces femmes galantes 
& célébrés valent-elles moins la peine 
d’être dépeintes que quelques monta- 
gnardes fimples & groffieres ? Crains- 
tu peut-être de me donner de l’inquié- 
' tu de par le tableau des plus féduifan- 

tes perfonnes de l’univers f Délkbufe- 
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toi , mon ami ; ce que tu peux faire 
de pis pour mon repos eft de ne me 
point parler d’elles , & quoique tu 
m’en puilTes dire , ton filence à leur 
égard m’eft beaucoup plus fufpeét que 
tes éloges. 

Je ferois bien aife aulTi d’avoir un 
petit mot fur l’Opéra de Paris dont 
on dit ici des merveilles ( i ) *, car 
enfin la mufique peut être mauvaife , 
& le fpeélacle avoir fes beautés ; s’il 
n’en a pas , c’eft un fujet pour ta nié- 
difance , & du moins tu n’offenferas 
perfonne. 

Je ne fais fi c’eft la peine dè te dire 
qu’à l’occafion de la nôce il m’eft en- 
core venu ces jours paftes deux épou- 
feurs comme par rendez - vous. L’un 
d’Yverdun , gîtant, chaflanPde château 
en château ; l’autre du pays allemand 
par le coche de Berne. Le premier elt 
une maniéré de petit-maître , parlant 
alTez réfolument pour faire trouver fes. 



( I ) Pàurois bien mauvaife opinion dé ceujc 
^ui , connoiiTant le caraOere & la fitiiatiun de ' 
Julie, ne dcvineroient pas à l’inttant que cette- 
curiofité ne vient point d’elle. On verra bientôt, 
que fon Amant n’y a pas été trompé ; s’il l’eût; 
été.^ü ne l’auroit^lus. aimée. 

ç, 
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reparties fpîïituelles à ceux qui n’err 
écoutent qiie le ton. L’autre eft un 
grand nigaud timide, non de cette 
aimable timidité qui vient de la crainte 
de déplaire , mais de l’embarras d’un 
fot qui ne fait que dire , & du mal- 
aifè d’un libertin qui ne fe fent pas a 
fa place auprès d’une hunnête fille. 
Sachant très - pofitivement les inten- 
tions de mon pere au fujet de ces deux 
JVleffieurs , j’ufe avec plaifir de la liberté- 
çu’il me lailfe de les traiter à ma fan- 
taifie , & je ne crois pas que cette 
fantaifie lailfe durer long - tems celle 
qui les amene. Je les hais d’ofer atta- 
quer un cœur où tu régnés , fans armes 
pour te le difputer ; s’ils en avoient , 
je les haïr^ davantage encore , mais 
où les prenaroient-ils , eux , & d’au- 
tres s & tout Tunivers ? Non, non , fois, 
tranquille, mon aimable ami. Quand 
je retrouverois ifn mérite égal au tien, 
quand il fe préfenteroit un autre toU 
même , encore le premier venu feroit- 
îl le feul écouté. Ne t’inquiete donc 
point de ces deux efpeces dont jedaigne 
à peine te parler. Quel plaifir j’aurois 
a leur mefurer deux dofes de dégoût 
fi parfaitement égales , qu’ils priflent 
la léfolution de partir cnfembfe. coin- 
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me ils font venus , & que je pufTe 
t’apprendre à la fois le départ de tous 
deux. 

- M. de Crouzas vient de nous donner 
«ne réfutation des épitres de Pope que 
j’ai lue avec ennui. Je ne fais pas , au 
vrai lequel des deux auteurs araifon; 
mais je fais bien que le livre de M. de 
Crouzas ne fera jamais faire une bonne 
a(ftion , & qu’il n’y a rien de bon qu’on 
ne foit tenté de faire en quittant celui 
de Pope. Je n’ai point , pour moi d’au- 
tre maniéré de juger de mes ledtureè 
que de fonder les difpofitions où elles 
lailfent mon ame, & j’imagine à peine 
quelle forte de bonté peut avoir un 
livre qui ne porte point fes lecteurs 
au bien ( 2). ■ 

Adieu , mon trop cher ami , Je ne 
TOudrois pas finir fitôt ; mais on m’at- 
tend y on m’appelle. Je te quitte à re- 
gret , car je fuis gaie' & j’aime à par- 
tager avec toi mes plaifirs ; ce qui les 
anime & les redouble elt que ma mere 
fe trouve mieux depuis quelques jours ; 
elle s’eft fentic alTe^ de force pour aflif. 



( 2 ) Si le lefteur approuve cette réglé , éfc 
Il s’en ferve pour juger ce recueil , l’éditewi' 
xx’appdiera. sas de fou jugement 

G $ 
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ter au mariage , & fervir de mere à fa 
Îv4ece, QU plutôt à fa fécondé fille. La 
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge 
de moi , qui méritant fi peu de la con- 
ferver , tremble toujours de la perdre; 
En vérité elle fait les honneurs de la 
fête avec autant de grâce que dans fa 
plus parfaite fanté ; il fcmble même 
qu’un refte de langueur, rende fa naïve 
politelTe encore plus touchante. Non, 
jamais cette incomparable mere ne fut 
fl bonne , fi charmante , fi digne d’être 
adorée ! . . . . Sais - tu qu’elle a deman- 
dé plufieurs- fois de tes nouvelles à 
M. d’Orbe ? Quoiqu’elle ne me parle 
point de toi , je n’ignore pas qu’elle 
t’aime , & que fi jamais elle était écou-^ 
tée , ton bonheur & le mien feroit 
fon premier ouvrage. Ah ! fi ton cœur 
fait être fenfible , qu’il a befoin de 
l’être, & qu’il a, de dettes à payer ! 
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LETTRE XIX. 

A J U L I E.. 

T I E N S , ma Julie , grondê-moi 
querelle-moi , bats-moi ; je fouffrirat 
tout, mais je n’en continuerai pas 
moins à te dire ce que je penfe. Qui 
fera le dépofitaire de tous mes fenti* 
mens , fi ce n’eft toi- qui les éclaires , 
& avec qui mon cœur fe permeltroit-il 
de parler , fi tu refufois de l’entendre ? 
Quand je te rends compte de mes ob* 
fervations & de mes jugemens , c’eft 
pour que. tu les corriges , non pour 
que tu les approuves & plus je puis 
commettre d’erreurs , plus je dois me 
prefler. de t’en inftruire. Si je blâme 
les abus qui me frappent dans cette 
grande ville , je ne m’en excuferai 
point fur ce que je t’en parle en con- 
fidence ; car je ne dis jamais rien d’un 
tiers que je ne fois prêt à lui dire en 
face , & dans tout ce que je t’écris 
des Parifiens', je ne fais que répéter 
ce que je leur dis tous les jours à 
euxtinêmest Us ne m’en favent. point. 
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mauvais gré; ils conviennent de beau- 
coup de chofes. Ils fe plaignoient de 
notre Murait , je le crois bien ; on 
voit ,’on fent combien il les hait , juC- 
ques dans les éloges qu’il leur donne , 
& je fuis bien trompé fi même dans ma 
critique on n’apperqoit le contraire, 
L’eftime & la reconnoiffance que m’inf- 
pirent leurs bontés ne font qu’augmen- 
ter mafranchife, elle peut n'étre pas 
înutHe à quelques-uns , & , à la maniéré 
dont tous fupportent la vérité dans ma 
bouche , j’ofe croire que nous fommes 
dignes , eux de l’entendre & moi de la 
dire. C’eft en cela , ma Julie , que la 
vérité qui blâme eft plus honorable 
que la vérité qui loue ; car la louange 
ne fert qu’à corrompre ceux qui la 
goûtent & les plus indignes en font 
toujours les plus affamés ; mais la cen- 
fure eft utile & le mérite feul fait la 
fupporter. Je te le dis du fond de mon 
cœur , j’honore le François comme le 
feul peuple qui aime véritablement les 
hommes & qui foit bienfaîfant par ca- 
f adere ; mais c’eft pour cela même que 
j’en fuis moins difpofé à lui accorder 
cette admiration générale à laquelle il 
prétend même pour les défauts qu’il 
avoue, - Si les François n’a.voient point 
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de vertus , je n’en dirois rien ; s’ils 
n’avoUnt point de vices , ils ne fe- 
roient pas hommes : ils ont trop de- 
côtés louables pour être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me 
parles ; elles me font impraticables , 
parce qu’il faudroit employer pour les- 
faire des moyens qui ne me convien- 
nent pas & que tu m’as interdits toi- 
même. L’auftérité républicaine n’eftpas 
de mife en ce pays ; il y faut des vertus- 
plus flexibles , & qui fâchent mieux fe 
plier aux intérêts des amis ou des pro- 
teéteurs. Le mérite eft honoré , j’en- 
conviens ; mais ici les talens qui mè- 
nent à la réputation ne font point 
ceux qui mènent à la fortune , & 
quand j’aurois le malheur de pofféder 
ces derniers , Julie fe réfoudroit-elle à. 
devenir la femme d’un parvenu ? En 
Angleterre c’eft toute autre chofe , & 
quoique les moeurs y vaillent peut-être 
encore moins qu’en France y cela n’em- 
pêche pas qu’on n’y puilfe parvenir pat 
des chemins plus honnêtes , parce que- 
fe peuple ayant plus de part au gou- 
vernement , Teftime publique y eft un 
plus grand moyen de crédit. Tu n’i- 
gnores pas que le projet de Milord! 
l^iouard eft. d’employex çettô. voie.- en 
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ma faveur , & le mien de juftifier fôn 
zele. Le lieu de la terre où je üiis le 
plus loin de toi eft celui où je ne puis 
rien faire qui m’en rapproche. O Julie !. 
s’il eft difficile d’obtenir ta main , il 
l’eft bien plus de la mériter , & voilà- 
la noble tâche que 'l’amour m’impofe. 

Tu m’ôtes d’une grande peine en me 
donnant de meilleures nouvelles de ta 
mere. Je t’en voyois déjà fi inquiété 
avant mon départ, que je n’ofai te dire, 
ce que j’en penfois ; mais je la trou vois 
maigrie , changée, & je redoutois quel- 
que maladie dangereufe. Conferve-la 
moi , parce qu’elle m’eft chère , parce 
que mon. cœur l'honore , parce que 
ifes bontés font mon unique efpérance,. 
& fur-tout parce qu’elle eft mere de ma. 
Julie; 

. Je te dirai-, fur les deux époufeurs» 
que. je n’aime point ce mot , même 
par plaifanterie; Du refte le ton dont 
tu me parles d’eux m’empêche de le& 
craindre , & je ne hais plus ces infor- 
tunés , puifque tu crois les haïr. Maîs-^ 
j-’adniire ta fimplicité de penfer connoî- 
tre la haine. Ne vois-tu pas- que c’effi 
l’amour dépité que tu prends pour elle ? 
Ainfi murmure la blanche colombe* 
dont on pourfuitie bien-aimé. Va Jplie^ 

* 
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ya. fille incomparable , quand tu pourras 
haïr quelque chofe , je pourrai celTer de 
t’aimer.. 

P. S. Que je te plains d’étre obfédée 
par ces deux importuns ! JPour l’a- 
mour de toi-même , hàte-toi de les 
renvoyer». 



LETTRE XX. 

DE Julie. 

M O N ami , i’ai remis à Mr. d’Orbe 
un paquet qu’il s’eft chargé de t’en- 
voyer à l’adrefle de M. Silveftre chez 
qui tu pourras le retirer ; mais je t’a- 
vertis d’attendre pour l’ouvrir que tu 
fois feul & dans ta chambre. Tu trou- 
veras dans ce paquet un petit meuble- 
à ton ufage. 

C’eft une efpece d’amulette que les; 
amans portent volontiers. La maniéré 
de s’en fervir eft bizarre ; il faut la con- 
templer tous les matinsun quart-d’heurc 
jufqu’à ce qu’on fe fente pénétré d’un 
certain attendriffement. Alors on l’ap- 
plique fur les. yeux, fur fa. bouche., dc. 



Digitized by Google 



i62 L a Nouvelle" 

fur fon cœur ; cela fert , dit-on , de 
préfervatif durant la journée contre le 
mauvais air du pays galant. On attri- 
bue encore à ces fortes de talifmans 
une vertu électrique très - fmguliere , 
mais qui n*agît qu’entre les amans fi- 
dèles. C’eft de communiquer à l’un l’im- 
preflion des baifers de l’autre à plus de 
cent lieues de-là. Je ne garantis pas 
le fuccès de l’expérience ; je fais 
feulement qu’il ne tient qu’à toi de la 
faire. • 

Tranquillife-toi fur les deux gahns 
ou prétendans , ou comme tu voudras 
les appeller, car déformais le nom ne 
fait plus rien à la chofe. Ils font partis : 
qu’ils aillent en paix ; depuis que je ne 
les vois plus , Je ne les hais plus. 



LETTRE XXL 

A Julie. 

U l’as voulu , Julie , il faut donc te 
les dépeindre ces aimables Parifiennes? 
orgueilleufe ! cet hommage manquoit à 
tes charmes. . Avec toute ta .feinte ja. 
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louHe , avec ta modeftie & ton amour > 
je vois plus de vanité que de crainte 
cachée fous cette curiofité. Quoi qu’il 
en fiTit , je ferai vrai : je puis l’être ; je 
le ferois de meilleur cœur fi j’avois da- 
vantage à louer. Qpe ne font-elles cent 
fois plus charmantes.^ que n*ont-elles 
afiez d’attraits pour rendre un nouvel 
honneur aux tiens ? 

Tu te plaignois de mon filence? Eh 
mon Dieu , que t’aurois- je dit? En li- 
fant cette lettre tu fendras pourquoi 
j’ai mois à te parler des Valaifanes tes 
voifines , & pourquoi je ne te parlois 
point des femmes de ce pays. C’eft que 
les unes me rappelloient à toi fans cet 
fe, & que les autres .... lis , & puis 
tu me jugeras. Au refte peu de gens 
penfent comme moi des Dames Fran- 
coifes , fl même je ne fuis fur leut 
compte tout-à-fait feul de mon avis. 
C’eft fur quoi l’équité m’oblige à . te 
prévenir, afin que tu fâches que je te 
les repréfente , non peut-être comme 
elles font, mais comme je les vois. 
Malgré cela, fi je fuis injufte envers 
elles , tu ne manqueras pas de me cenfu-. 
1er encore , & tu feras plus injufte que 
moi ; car tout le tort en eft à toi feule.; 

Commenqons par l’extérieur. C’eft i 
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quoi s’en tiennent la plupart des obferi 
vateurs. Si je les imitois en cela , les 
femmes de ce pays auroient trop à s’en 
plaindre; elles ont un extérieur de ca- 
raétere auffi bien que de vifage , & 
comme l’un ne leur eft gueres plus fa- 
vorable que l’autre , on leur fait tort 
en ne les jugeant que par-là. Elles font 
tout au plus paffables de figure & gé- 
néralement plutôt mal que bien ; je 
laifle à part les exceptions. Menues 
plutôt que bien faîtes , elles n’ont pas 
la taille fine, auffi. s’attachent- elles vo- 
lontiers aux modes qui la déguifent; en 
quoi je trouve aflez fimples les femmes 
*^des autres pays , de vouloir bien imiter 
des modes faites pour cacher des dé- 
&uts qu’elles n’ont pas. 

Leur démarche eft aifée & commune. 
Leur port n’a rien d’affecté parce qu’el- 
les n’aiment point à fe gêner ; mais el- 
les ont naturellement une certaine di- 
\pnvoltura qui n’eft pas dépourvue de 
grâces , & qu’elles fe piquent fouvent 
de pouffer jufqu’à l’étourderie. Elles ont 
lè teint médiocrement blanc , & font 
communément un peu maigres , ce qui 
ne contribue pas à leur embellir la 
peau. A régard de la gorge ; c’eft l’au- 
tre extrémité des Valaifanes. Avec des- 



Dlgitized by 




H B L O I s E. II. Part, 

corps fortement ferrés elles tâchent d’en 
impofer fur la confiftance ; il y a d’au- 
tres moyens d’en impofer fur la couleur. 
Quoique je n’aye apperqu ces objets 
que de fort loin, l’infpedtion cneft fi li- 
bre qu’il refte peu de chofe à deviner. 
Ces Dames paroilfent mal entendre en 
cela leurs intérêts; car pour peu que le 
vifage foit agréable > l’imagination du 
fpeêtateur les feiviroit au furplus beau- 
coup mieux que fes yeux , & fuivantle 
Philofophe gafcon , la feim entière eft 
bien plus âpre que celle qu’on a déjà 
laffafiée , au moins par un fens. 

Leurs traits font peu réguliers , mais fi ' 
elles ne font pas belles,* elles ont de la 

Ï )hyfionomie qui fupplée à la beauté , «St 
’éclipfe quelquefois. Leurs yeux vifs & 
brillans ne font pourtant ni pénétrans ni 
doux : quoiqu’elles prétendent les ani- 
mer à force de rouge, l’exprelTion qu’el- 
les leur donnent par ce moyen tient plus 
du feu de la colere que de celui de l’a- 
inour ; naturellement ils n’ont que de la 
gaieté ou s’ils femblent quelquefois 
demander un fentiment teadre , ils ne 
le promettent jamais (i), • - 



( I ) Parlons pour nous , mon cher philofo- 
^ pourquoi d’autres ne feroient ils pas plue 
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! Elles fe mettent fi bien , ou du moins 
elles en ont tellement la réputation , 
qu’elles fervent en cela comme en tout 
de modèle au refte de l’Europe. En 
effet , on ne peut employer avec plus 
de goût un habillement plus bizarre. 
Elles font de toutes les femmes , les 
moins aflèrvies à leurs propres modes. 
La mode domine les provinciales , mais 
les parifiennes dominent la mode , & la 
fevent plier chacune à fon avantage. 
Les premières font-comme des copilles 
ignorâns & ferviles qui copient juf- 
qu’aux fautes -d’orthographe ; les autres 
font des auteurs qui copient en rnai- 
tres , & favent rétablir les mauvaifes 
leqons. 

Leur parure eft plus recherchée que 
magnifique ; il y régné plus d’élégance 
que de richeffe. La rapidité des modes 
qui vieillit tout d’une année à l'autre , 
la propreté qui leur fait aimer à chan- 
ger fouvent d’ajuftement les préfervent 
d’une fomptuofité ridicule ; elles n’en 
dépenfent pas moins , mais leur de- 



heureiix? n n’y a qu’une coquette qui çromet 
à tout le monde , ce qu’elle ne doit tenir qu’a 
un feul. 
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penfe eft mieux entendue : au lieu 
d’habits râpés & fuperbes comme en 
Italie , on voit ici des habits plus (im- 
pies & toujours frais. Les deux fexes 
ont à cet égard la même modération , la 
même délicatelTe , & ce goût me fait 
grand plaifir : J’aime fort à ne voir ni 
galon ni taches. 11 n’y a point de peu- 
ple , excepté le nôtre , où les femmes 
fur-tout portent moins de dorure. On 
voit les mêmes étoffes dans tous les 
états , & l’on auroit peine -à diftinguer 
une Duchelfe d’une Bourgeoife fi la pre- 
mière n’avoit l’art de trouver des dit 
tinêtions que l’autre n’oferoit imiter. Or 
ceci femble avoir fa difficulté ; car quel- 
que mode qu’on prenne à la Cour , cette 
mode elt fuivie à l’inltant à la ville , & 
il n’en eft pas des bourgeoifes de Paris 
comme des provinciales & des étrangè- 
res , qui ne font jamais qu’à la mode 
qui n’eft plus. Il n’en eft pas, encore , 
comme dans les. autres pays où les plus 
grands étant auffi les plus riches , leurs 
femmes fe dirtinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les 
femmes de la Cour prenoient ici cette 
voie , elles feroient bientôt effacées 
par celles des Financiers. 

, Qu’ont -elles -donc fait? Elles ont 



« 
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choifi des moyens plus fûrs , plu* 
adroite , & qui marquent *plus de ré- 
flexion. Elles favent que des idées tic 
;pudeur & de modeftie font profondé- 
ment gravées dans refprît du peuple. 
Cell-là ce qui leur a fuggéré des mo- 
des inimitables. Elles ont vu que le 
peuple avoit en horreur le rouge , qu’il 
«’oblline à nommer groffierement du 
fard -, elles fe font applique quatre 
doigts , non de fard , mais de rouge ; 
car le mat changé , la chofe n’eft plus 
la même. Elles ont vu qu’une gorge 
découverte eft en fcaudale au public ; 
^lles ont largement échancré leurs 
corps. Elles ont vu ... oh bien des 
chofes , -que ma Julie , toute Demoi- 
felle qu’elle eft ne verra furement ja- 
mais ! Elles ont mis dans leurs manié- 
rés le même efprit qui dirige leur ajut 
tement. Cette pudeur charmante qui 
diftingue , honore & embellit ton fexe 
leur a paru vile & roturière ; elles ont 
animé leur gefte & leur propos d’une 
noble impudence , & il n’y a point 
d’honnête homme à qui leur regard 
aifuré ne fafle baiffer les yeux, C’eft 
ainfi que ceffant d'être femmes , de 
peur d’être confondues avec les autres 
femmes , cUes préfèrent leur rang à 
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leur fexe , & imitent les filles de joie 
afin de n’êtrc pas imitées. 

J’ignore jufqu’où va cette imitation 
de leur part , mais je fais qu’elles n’ont 
pu tout-à-fait éviter celles qu’elles vou- 
îoient prévenir. Quant au rouge & aux 
corps échancrés , ils ont fait tout le 
progrès qu’ils pouvoient faire. Les fem- 
mes de la ville ont mieux aimé renon- 
cer à leurs couleurs naturelles &-aux 
charmes que pouvoient leur prêter 
Vamorofo pcnjter des amans , que de 
refter mifes comme des bourgeoifes , 
^ li cet exemple n’a point gagné les 
moindres états , c’eft qu’une femme à 
pied dans un pareil équipage n’eft pas 
trop en fureté contre les infultes de la 
populace. Ces infultes font le cri de 
la pudeur révoltée , & dans cette oc- 
cafion comme en beaucoup d’autres , 
la brutalité du peuple , plus honnête 
que la bienfcance des gens polis , re- 
tient peut-être ici cent mille femmes 
dans les bornes de la modeftie ; c’eft 
précifément ce qu’ont prétendu les 
adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien foldatefquc & 
au ton grenadier , il frappe moins 
attendu qu’il eft plus univerfel , & il 
. lioim, Héloife. Tome II. H ■ 
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n’eft gueres fenfible qu’aux nouveaux 
débarqués. Depuis le fauxbourg Saine 
Germain jufqu’aux Halles , il y a peu 
de femmes à Paris dont Tabord , le re- 
gard , ne foit d’une hardieffe à décon- 
certer quiconque n’a rien vu de fem- 
blable dans fon pays ; & de la furprife 
où jettent ces nouvelles maniérés naît 
cet air gauche quon reproche aux 
étrangers. C’eft encore pis fitôt qu elles 
ouvrent la bouche. Ce n’eft point la 
voix douce & mignarde de nos Vau- 
doifes. C’eft un certain accent dur , 
aigre, interrogatif, impérieux, mo- 
queur , & plus fort que celui d’un 
homme. S’il’ refte dans leur ton quel- 
que grâce de leur fexe , leur maniéré 
intrépide & curieufe de fixer les gens 
Achevé de réclipfer. 11 femble qu’elles 
fe plaifent à jouir de l’embarras qu’elles 
donnent à ceux qui les voyent pour la 
première fois ; mais il eft à croire que 
eet embarras leur plairoit moins fi elles 
en démêloient mieux la caufe. 

.Cependant, foit prévention de ma 
part en faveur de la beauté, foit inftinct 
de la Tienne à Te faire valoir , les belles 
fimmes me paroifTent en général un 
peu î)lus modeftes , ^ je trouve plus 
de décence dans leur maintien. Cette 
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réferve ne leur coûte gueres , elles 
fentent bien leurs avantages , elles fa- 
vent qu elles n’ont pas befoin d’agace- 
ries pour nous attirer. Peut-être aufli 
que l’impudence eft plus fenfible & ' 
choquante jointe à la laideur , & il eft ‘ 
fur qu’on couvriroit plutôt de foufflets 
que de baifers un laid vifage effronté » 
au lieu qu’avec la modeftie il peut 
exciter une tendre compaffion qui me- ' 
ne quelquefois à Tamour. Mais quoi- 
qu’on général on remarque ici quelque 
chofe de plus doux dans le maintien 
des jolies perfonnes , il y a encore tant 
de minauderies dans leurs maniérés , 
& elles font toujours fi vifiblement 
occupées d’elles - mêmes , qu’on n’eft 
jamais expofé dans ce pays à la tenta- ‘ 
tion qu’avoit quelquefois M. de Murait 
auprès des Angloifes , de dire à 'une 
femme qu’elle eft belle pour avoir le 
plaifir de le lui apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation , ni 
le defir d’imiter les grands airs ne font ‘ 
pas les feules caufes de cette liberté 
de propos & de. maintien qu’on reaiar- . 
que ici dans les femmes. Elle paroit 
avoir une racine plus profonde dans les . 
mœurs , par le mélange indiferet & 
continuel des deux fexes , qui fait con- ’ 

H 3 
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traéter à chacun d’eux l’air , le lan- 
gage , & les maniérés de l’autre. Nos 
SuifTefTes aiment aflez à fe raffembler 
entre elles (i) ; elles y vivent dans une 
douce familiarité , & quoiqu’appa|:eni« 
ment- elles ne haïlTent pas le com- 
merce des hommes , il eft certain que 
la préfence de ceux-ci jette une efpece 
de contrainte dans cette petite gyné- 
cocratie. A Paris , c’eft tout le con- 
traire ; les femmes n’aimertt à vivre 
qu’avec les hommes elles ne font à 
leur aife qu’avec eux. Dans chaque fo- 
ciété la maîtrelTe de la maifon eft prêt 
que -toujours feule au milieu d’un cercle 
d’hommes: On a peine à concevoir d’où 
tant d’hommes peuvent fe répandre par- 
tout ; mais Paris eft plein d’aventuriers 
& de célibataires qui paflent leur vie à 
courir de maifon en maifon , & les 
hommes fepiblent comme les efpeces 
fe multiplier, par la circulation. C’eft 
donc là qu’une, femme apprend à par- 
ler , agir & penfer comme eux , & eux 
comme elle. C’eft là qu’unique objet 



( I ) Tout cela eft fort changé. Par les cir- 
cooftancef:, ces lettres ne femblent écrites que de- 
puis quelques vingtaines d'années. Aux mœurs» 
aii ftyie, on les croiroit de l’autre fiécle. 
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de leurs petites galanteries , elle iouit 
paifiblement de ces infultans homma- 
ges auxquels on ne daigne pas même 
donner un uir de bonne foi. Qu’impor- 
te ? férieufement ou par plaifanterie , 
on s’occupe d’elle & c’en tout ce qu’elle 
veut. Qu’une autre femme furvienne , 
à l’inftant le ton de cérémonie fuccedc 
à la familiarité , les grands airs com- 
mencent, l’attention des hommes fe 
partage , & l’on fe tient mutuellement 
dans une fecrete gêne dont on ne Tort 
plus qu’en fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir 
les fpeélacles, c’eft-à-dire à y être vues ; 
mais leur emiiarras chaque fois qu’elles 
y veulent aller ejft de trouver une cona- 
pagne ; car l’ufage ne permet à aucune 
femme d’y aller feule en grande loge , 
pas même avec fon mari , pas même 
avec un autre homme. On ne fauroit 
dire combien dans ce pays fi fociablc 
ces parties font difficiles à former ; de 
dix qu’on en projette , il en manque 
neuf ; le defir d’aller au fpedacle les, 
fait lier , l’ennui d’y aller enfemble les 
fait rompre. Je ofois que les femmes 
pourroient abroger aifément cet iifagé 
inepte ; car où eft la raifon de ne pou- 
voir fe montrer feule en public ? Mais 

H 5 
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c’eft peut-être ce défaut de raifon qpî 
le confervc. 11 eft bon de tourner autant 
qu’on peut les bienféances fur des cho- 
ies où il feroit inutile d’en manquer. 
Que gagneroit une femme au droit 
d’aller fans compagne à l’Opéra ? Ne 
•vaut-il pas mieux réferver ce droit pour 
recevoir en particulier fes amis. 

Il eft fur que mille liaifons fecretes 
doivent être le fruit de leur maniéré de 
vivre éparfes & ifolées parmi tant 
d’hommes. Tout le monde en convient 
aujourd’hui , & l’expérience a détruit 
l’abfurde maxime de vaincre les tenta- 
tions, On ne dit donc plus que cet 
.ufage eft plus honnête , mais qu’il eft 
plus agréable, & c’eft ce que je ne 
crois pas plus vrai ; car quel amour 
peut régner où la pudeur eft en déri- 
lion , & quel charme peut avoir une 
vie privée à la fois d’amour & d’hon- 
nêteté ? Aufti comme le grand fléau 
de tous ces gens fi diflipés eft l’ennui , 
les femmes fe foucient - elles moins 
d’être aimées qu’amufées , la galanterie 
& les foins valent mieux que l’amour 
auprès d’elles , & pourvu qu’on foit 
aflidu , peu leur importe qu’on foit 
paflionné. Les mots mêmes d’amour & 
d’amant font bannis de l’intime fociété 
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des deux fexes & relégués avec ceux 
de chaîne & àejlamme dans les Ro- 
mans qu’on ne lit plus. 

Il femble que tout Tordre des fenti- 
mens naturels foit ici renverfé. Le 
cœur n’y forme aucune chaîne , il n’eft 
point permis aux filles d’en avoir un. 
Ce droit eft réfervé aux feules femmes 
mariées , & n’exclut du choix per- 
fonne que leurs maris. Il vaudroit 
'mieux qu’une mere eût vingt amans 
^ue fa fille un feul. L’adultere n’y ré- 
volte point , on n’y trouve rien de 
contraire à la bienféance ; les Romans 
les plus décens , ceux que toutSle 
monde lit pour sinftruîre en font pleins, 
&le défordre n’efi plus blâmable, fitôt 
qu’il eft joint à Tinfidélité. O Julie ! 
Telle femme qui n’a pas craint de fouil- 
ler cent fois le lit conjugal oferoit 
d’une bouche impure accufer nos chaf- 
tes amours^, & condamner l’union de 
deux cœurs fmcercs qui ne fqurent ja- 
mais manquer de foi. On diroit que 
le mariage n’eft pas à Paris de la même 
nature que par-tout ailleurs.' C’eft un 
làcrement , à ce qu’ils prétendent , & 
ce facrement n^a pas la force des moin- 
dres contrats civils.^: il femble jn’êtrc 
que l’accord de deux perfonnes Jibrei 
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qui conviennent de demeurer enfem- 
ble , de porter le même nom , de re- 
connoitie les mêmes enfans y mais qui 
n’ont, au furplus , aucune forte de 
droit l’une fur Tautre ; & un mari qùî 
s’aviferoit de contrôler ici la maiivaife . 
conduite de fa femme , n’exciteroit pas 
moins de murmures que celui qui fouf- 
friroit chez nous le défordre public de 
la fienne. Les femmes , de leur côté , 
n’ufent pas de rigueur envers leurs 
maris, & l’on ne voit pas encore qu’elles 
les falTent punir d’imiter leurs infidé- 
lités. Au refte , comment attendre dte 
part ou d’autre un effet plus honnête 
d’un lien où le cœur n’a point été con- 
fulté ? Qui' n’époufe que la fortune ou 
l’état , ne doit rien à la perfonne. 

L’amour même , l’amour a perdu fes 
droits & n’eft pas moins dénaturé que 
le mariage. Si les époux font ici des 
garçons & des filles qui deçieurcnt «n- 
femble pour vivre avec plus de liberté ; 
les amans font des gens indifférens qui 
fe voyent par amufement , par air , 
par habitude , ou pour le befoin du 
moment. Le cœur n’a que faire à ces 
liaifonsj, on n’y confulte que la com- 
modité & certaines convenances exté- 
rieures. C’eft , fl l’on veut , fe con- 
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jioitre , vivre enfemble , s’arranger , 
fe voir , moins encore s’il cft poffible. 
Une liaifon de galanterie dure un peu 
plus qu’une vifite ; c’eft un recueil de 
jolis entretiens & de jolies lettres plei- 
nes de portraits , de maximes , de 
philofophie & de bel-efprit. A l’égard 
du phyfique il n’exige pas tant de myC- 
tefe ; on a très-fenfément trouvé qu’il 
faloit régler fur l’inftant des defirs là 
facilité de les fatisfaire :1a première 
venue , le premier venu , l’amant où 
un autre , un homme eft toujours un 
homme , tous font prefque également 
bons, & il y a du moins à cela de la 
conféquence , car pourquoi feroit-on 
plus fidele à famant qu’au mari ? Et 
puis à certain âge tous les hommes 
font à peu près le même homme , toutes 
les femmes la même femme ; toutes 
ces poupées fortent dé chez la même 
marchande de modes , & il n’y a gueres 
d’autre choix à faire que ce qui tombe 
le plus commodément fous la main. 

Comme je ne fais rien' de ceci par 
moi-mêmp , on m’en a parlé fur un 
ton fi extraordinaire qu’ilne m’a p^s été 
poffible de bien entendre . ce qu’on 
m’en a diti. Tout ce qüe j’eft ai-cdncû , 
c’eû q,u€ chez la* -plupart idfes femnvî$> 
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ramant eft comme un des gens de la 
maifon : s’il ne fait pas fon devoir , 
on le congédie & l’on en prend un 
autre ; s’il trouve mieux ailleurs ou 
s’ennuye du métier , il quitte & l’on 
en prend un autre. U y a , dit-on , des 
femmes aflea capricieufes pour elTayer 
meme du niaitre de la maifon , car en- 
fin , c’eft encore une efpecc d’homme. 
Cette fàntaifie ne dure pas ; quand elle 
eft paffée on le chafle & l’on en prend 
un autre , ou s’il s’obftine , on le garde 
& l’on en prend un autre. 

Mais difois-je à celui qui m*explî» 
quoit ces étranges ufages , comment 
une femme vit-elle enfuite avec tous 
ces autres-là , qui ont ainfi pris ou requ 
leur congé f Bon î reprit-il , elle n’y* 
vit point. On ne fevoit plus ; on ne fc 
connoît plus. Si jamais la fantaifie pre- 
noit de renouer , on auroit une nou- 
velle connoilfancc à feire , & ce feroit 
beaucoup qu’on fc fouvînt de s’etre 
vus. Je vous entends , lui dis- je ; mais 
j’ai beau réduire ces exagérations ; je 
ne conqois'pas comment après une 
union ft tendjq bn peut fe voir de fang- 
froid ; comment le cœur ne palpite pas 
au nom de ce qu’on a une fois aimé 9 
comment on. ne treftaillit pî^ à là lea» 

- k 
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•cOAtre I Vous me faites rire , interrom- 
pit-il , avec vos treflaillemens I vous 
-voudriez donc que nos femmes ne fil- 
ienc autre chofe que tomber en fyn- 
îcope ? 

Supprime une partie de ce tableau 
trop chargé fans doute ^ place Julie à 
-côté du refte , & fouviens - toi de mon 
cœur ; je n*ai rien de plus à te dire. 

Il faut cependant l’avouer ; plulieuri 
-de ces impreflions défagréables s’effa- 
cent par l'habitude. Si le mal fe pré- 
fente avant le bien , il ne l’empêche 
pas de fe montrer à fbn tour ; les char- 
mes de l’efprit & du naturel font valoir 
• ceux de la perfonne. La première ré- 
pugnance vaincue devient bientôt un 
îentiment contraire. C’eft l’autre point 
de vue du tableau , & la juffice ne 
permet pas de ne J’expofer que par le 
côté défavantageux. 

C’eft le premier inconvénient des 
;grandes villes que les hommes y-^e- 
viennent autres que ce qu’ils font , & 
-que la fociété leur donne , pour ainli 
dire , un être different du leur. Cela 
cft vrai , fur-tout à Paris , & fur. tout 
« l’égard des femmes , qui tirent des 
regards d'autrui la foule exiftence dont 
dfos fo foucient' £n abordant une 

H 6 
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Dame dans une affemblée , au Heu 
d’une Parifienne que vous croyez voir , 
vous ne voyez qu’un fimulacre de ia 
mode.- Sa hauteur , fon ampleur , fa 
•Icmarche , fa taille , fa gorge , fes 
couleurs , 'fon air, fon regard, fes 
propos , fes maniérés , rien de tout 
cela n’eft à elle , & fi vous la voyez 
dans fon état naturel , vous ne pour- 
riez la reconnoître. Ot cet échange eft 
rarement favorable à celles qui le font 
& en général'il n’y a gueres à gagner à 
tout ce qu’on fubftitue à la nature. 
jMais on ne l’efface jamais entièrement 
elle s’échappe toujours par quelque en- 
droit , & c’eft dans une certaine adreffe 
à la faifir que confifte l’art d’obferver. 
Get ^art n’eft pas difficile vis-à-vis des 
femmes de ce pays ; car comme elles 
ont plus de naturel qu’elles ne croyent 
en avoir , pour peu qu’on les fréquente 
affidument , pour peu qu’on les dé- 
taehe de cette éternelle repréfentation 
qui leur plak fi- fort , on les voit bien*, 
tôt comme elles font , A c’eft alors 
que toute l’averfion qu’elles ont d’a- 
bord infpirée fe change en eftime & en 
amitié.. 

- Voilà ce que j’eus, occafion d’bbfer- 
ver_la femaiae derniere dans une partie 
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' de campagne où quelques femmes nous 
avoient afTez étourdiment invités , moi 
& quelques antres nouveaux débar- 
qués , fans trop s’aflurer que nous leur 
convenions , ou peut-être pour avoir 
le plaifir d’y rire de nous à leur aife. 

' Cela ne manqua pas d’arriver le pre- 
mier jour. Elles nous, accablèrent d’a- 
bord de traits plaifans & fins , qui 
tombant toujours fans réjaillir épui- 
ferent bientôt leur carquois. Alors elles 
s’exécutèrent de bonne grâce , & ne 
pouvant nous amener à leur ton , elles 
furent réduites à prendre le nôtre. Je 
ne fais fi elles fe trouvèrent bien de- 
cet échange , pour moi je m’en trou- 
vai à merveille; je vis avec furprife 
que je m’éclairois plus avec elles que 
je n’aürois fait avec beaucoup d’hom- 
mes. Leur efprit ornoit fi bien le bon 
fens que je regrettoîs ce qu’elles en 
avojent rais à le défigurer , & je dé- 
plorois , en jugeant mieux des femmes 
de ce pays , que tant d’aimables per- 
fonnes ne manquaflent de raifon que 
parce qu’elles, ne vouloient pas en 
avoir.. Je vis auffi que les grâces faw 
milieres & naturelles, effaqoient infen- 
fibleraent les airs apprêtés de la ville ;; 
tai làns y fongei on prend des. manier- 
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res anortifTaotes aux chofes qu^oâ 
<lit , & il n’y a pas moyen de mettre 
à des difcours renCés les grimaces de la 
coquetterie. Je les trouvai plus jolies 
depuis qu’elles ne cherchoient plus 
;tant à l’être , & je fentis qu’elles n’a- 
<voient befoin pour plaire que de ne 
îfe pas déguifer. J’ofai Cbupçonner fur 
«e fondement, que Paris, ce prétendu 
£ége du goût , eft peut-être le lieu du 
monde où il y en a le moins , puifque 
itous les foins qu’on y prend pour plaire 
défigurent la véritaWe beauté. 

Nous reliâmes ainfi quatre ou cinq 
jours enfemble , contens les uns des 
autres & de nous- mêmes. Au Heu de 
palTer en revue Paris & fes folies , nous 
l’oubliâmes. Tout notre foin fo bor- 
noit à jouir entre nous d’une fociété 
agréable & douce. Nous n’eûmes be- 
ibin ni de fatyres ni de plaifanteries 
pour nous mettre de bonne humeur, 
^ nos ris n’étoient pas de raillerie 
mais de gaieté , comme ceux de ta 
coufiîve. 

Une autre chofe acheva de me foire 
changer d’avis fur leur compte. Sou- 
vent au milieu de nos entretiens les 
plus animés , on venoit dire un mot à 
l’oreille de la maitrellè de la maifon. 
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-tille fortoit , alloit fe renfermer pour 
«crire , & ne rentroit de long.tems. 
11 étoit aifé d’attribuer ces écliples à 
quelque correfpondance de cœur , ou 
de celles qu’on appelle ainfi. Une autre 
femme en glilTa légèrement un mot 
qui fut alfez mal requ ; ce qui me fit 
Juger que fi l’abfente manquoit d’a- 
mans , elle avoit au moins des amis. 
Cependant la curiofité m’ayant donné 
quelque attention , quelle fut ma fur- 
{Hrife en apprenant que ces prétendus 
grifons de Paris étoient des payfans de 
ia paroiHe qui venoient dans leurs ca- 
lamites implorer la protccHon de leur 
Dame ! L’un furchargé de tailles à la 
décharge d’un plus riche ; l’autre en- 
fôlé dans la milice fans égard pour 
fort âge & pour fes enfans Ci) ; l’autre 
écrafé d’un puiflant voifin par un pro- 
cès injufte ; l’autre ruiné par la grêle 
* d: dont on exigcoît le bail à la ri- 
gueur. En-fin tous avoient quelque 
graoe à demander , tous étoient pa- 
tiemment écoutés , on n’en rebutoit 



(i) On a vu cela dansTautre guerre; mais non 
dans celle-ci , que je fâche. On épargne les hom- 
mes mariés , & l’on «a fait ainfi matiet bea»i 
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aucutî, & le tems attribué aux billets 
doux étoit employé à écrire en faveur 
de ces malheureux. Je ne faiirois te 
dire avec quel étonnement j’appris , 
& le plaifir que prenoit une femme li 
jeune & fi diflipée à remplir ces ai- 
mables devoirs , & combien peu elle 
y mettoit d’oftentation. Comment ? 
difois-je tout attendri ; quand ce fe- 
roit Julie\ elle ne feroit pas autre- 
ment î Dès cet inftant je ne l’ai plus 
regardée qu’avec refpect , & tous fes 
défauts font effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font 
tournées de ce côté , j’ai appris mille 
chofes à l’avantage de ces mêmes fem- 
mes que i’avois d’abord trouvées fi 
infupportables. Tous les étrangers con- 
viennent unanimement qu’en écartant 
les propos à la mode , il n’y a point 
de pays au monde où les femmes 
foient plus éclairées , parlent en gé. 
néral plus fenfément , plus judicieu- 
lement , & lâchent donner au befoin 
de meilleurs con&ils. Otons le jargon 
de la galanterie & du bel-efprit , quel 
parti tirerons-nous de la converfation 
d’une Efpagnole , d’une Italienne 
d’une Allemande ? Aucun , & tu fais ^ 
Julie f ce q^u’il en efl communément 
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de nos SuilTefîes. Mais qu’on ofe palier 
pour peu galant & tirer les Francoifes 
de cette forterefle , dont à la vérité , 
elles n’aiment gueres à fortir , on 
trouve encore à qui parler en rafe 
■ campagne , & l’on croit combattre 
avec un homme , tant elle fait s’armer 
de raifon & faire de nécelTité vertu. 
Quant au bon caradtere , je ne citerai 
point le zele avec lequel elles fervent 
leurs amis ; car il peut régner en cela 
une certaine chaleur d’amour-propre 
qui foit de tous les pays : mais quoi- 
qu’ordinairement elles n^aîment qu’el- 
les -mêmes , une longue habitude , 
quand elles ont allez de conftance pour 
l’acquérir , leur tient lieu d’un fenti- 
ment affez vif : celles qui peuvent fup- 
porter un attachement de dix ans , le 
gardent ordinairement toute leur vie , 
& elles aiment les vieux amis plus ten- 
drement , plus furement au moins que 
leurs jeunes amans. ^ * 

Une remarque alTèz commune , qui 
fenrble être à la charge des femmes ; 
eft qu’elles font tout en ce pays , & 
par conféquent plus de mal que de 
bien ; mais ce qui les juftifie eft qu’elles 
font le mal poulTées par les hommes , 
& le bien de leur propre mouvement. 
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Ceci ne contredit point ce que je di- 
.fois ci-devant que le cœur n’entre pour 
rien dans le commerce des deux fexes : 
car la galanterie franqoîfe a donné aux 
femmes un pouvoir univerfel qui n’a 
befoin d’aucun tendre fentiment pour 
fe foutenir. Tout dépend d’elles ; rien 
ne fe fait que par elles ou pour elles ; 
l’Olympe & le ParnalTe , i la gloire & 
la fortune font également fous leurs 
loix. Les livres n’ont de prix , les au- 
teurs n’ont d’eftime qu’autant qu’il 
plait aux femmes de leur en accorder ; 

«lies décident fouverainement des plus 
hautes connoiifances , ainfi que des plus 
agréables. Poéfie , Littérature , HiC. 
toire , Philofophie , Politique même , 
on voit d’abord au ftyle de tous les 
livres qu’ils font écrits pour amufer de 
jolies femmes , & l’on vient de mettre 
la bible en hilloires galantes. Dans les 
affaires , elles ont pour obtenir ce 
qu’elles demandent un afcendant na- 
turel jufques fur leurs maris , non 
parce qu’ils font leurs maris , mais 
parce qu’ils font hommes & qu’il eft 1 
convenu qu’un homme ne refufera rien 
à aucune femme , fût -ce même U ! 
fienne. ' 

, Au relie cette autorité ne fuppofc \ 
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. ni attachement ni ellime , mais feule- 
ment de la politefle & de l’ufage du 
.monde ; car d’ailleurs, il n’ell pas 
moins elfentiel à la galanterie fran- 
<;oife de méprifer les femmes que de 
les fervir. Ce mépris ell une forte de 
titre qui leur en impofe ; c’eft un té- 
moignage. qu’on a vécu alTez ave© 
elles pour les connoître. Quiconque 
.les relpederoit palferoit à leurs yeux 
pour un novice , un paladin , un homme 
qui n a connu les femmes que dans les 
Romans. Elles fe jugent avec tant d’é- 
quité que les honorer feroit être in- 
digne de leur plaire , & la première 
qualité de l’homme à bonnes fortunes 
cft d’etre fouverainement impertinent. 

Quoi qu’il en foit, elles ont beau fe 
piquer de méchanceté ; elles font bon- 
nes en dépit d’elles , & voici à quoi 
fur-tout leur bonté de cœur eft utile. 
En tout pays les gens chargés de beau- 
coup d’affaires font toujours repouC. 
fans & fans commifération , & Paris 
étant le centre des affaires du plus 
grand peuple de l’Europe , ceux qui 
les font font aufli les plus durs des 
hommes. C’eft donc aux femmes qu’on 
s’adreffe pour avoir des grâces ; elles 
font le fecours^des malheureux; elles 
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ne ferment point l’oreille à leurs plain- 
tes ; elles les écoutent , les confolent 
& les fervent. Au milieu de la vie fri- 
vole qu’elles mènent, elles favcnt dé- 
rober des momens à leurs plaifirs pour 
les donner à leur bon naturel, & fi 
quelques-unes font un infème com- 
merce des fertices qu’elles rendent , 
des milliers d’autres s’occupent tous 
les jours gratuitement à fecourir le 
pfuvre de leur bourfe & l’opprimé de 
leur crédit. Il eft vrai que leurs foins I 
■font fouvent indifcrets , & qu’elles - ! 

nuifent fans fcrupule au malheureux 
qu’elles ne connoiflent pas , pour fer- I 
vir le malheureux qu’elles connoiffent : I 

mais comment connoître tout le monde 
dans un fi grand pays , & que peut 
'faire de plus la bonté d’ame féparée 
de la véritable vertu , dont le plus 
fublime effort n’eft pas tant de faire le 
bien que de no jamais mal faire ? A 
cela près , il eft certain qu’elles ont 
du penchant au bien , qu’elles en font t 
beaucoup , qu’elles le font de bon 
'Cœur, que ce font elles feules qui con- 
fervent dans Paris le peu d’humanité 
' qu’on y voit régner encore , & que fans 
elles on verroit les hommes avides & 
infatiâbles s’y dévorer C(vnme des loups. 
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Voilà ce que je n’aurois point ap- 
pris , fl je m’en étois tenu aux pein- 
tures des faifeurs de Romans & de Co- 
médies, lefquels voyent plutôt dans les 
femmes des ridicules qu’ils partagent 
que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, 
ou qui peignent des chefs-d’œuvre de 
vertu qu’elles fe difpenfent d’imiter en 
les traitant de chimères , au lieu de 
les encourager au bien en louant celui 
qu’elles font réellement. Les Romans 
font peut-être la dernier e inftruétion 
qu’il refte à donner à un peuple aifez 
corrompu pour que tout autre lui foit 
inutile , je voudrois qu’alors la com- 
pofition de ces fortes de livres ne fïit 
permife qu’à des gens honnêtes mais 
fenfibles , dont le cœur fe peignit dans 
leurs écrits , à des auteurs qui ne fuf- 
fent pas au - delfus des foiblelTes de 
l’humanité , qui ne montraifent pas 
tout d’un coup la vertu dans le Ciel 
hors de la portée des hommes , mais 
qui la leur filfent aimet en la peignant 
d’abord moins auftere , & puis du fein 
du vice les y fqulTent conduire infenfl- 
blement. 

, Je t’en ai prévenue , je ne fuis en 
rien de l’opinion commune fur le comp- 
te des femmes de ce pays. On leu£ 
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trouve unanimement l’abord le plus 
enchanteur , les grâces les plus fédui- ‘ 
fautes , la coquetterie la plus rafinée , ' 
le fublime de la galanterie , & l’art 
de plaire au fouverain degré. Moi , je ’ 
trouve leur abord choquant leur co- 
quetterie repou (Tante , leurs maniérés ' 
fans modeftie. J’imagine que le cœur 
doit Te fermer à toutes leurs avances , 
& l’on ne me perfuadera jamais qu’elles 
puilTent ün momfent parler de l’amour, 
fans fe montrer également incapables 
d’on infpirer & d’en reflentîr. 

D’un autre côté , la renommée ap- 
prend à fe défier de leur caradere ; elle 
les peint frivoles , rufées , artificieu- 
fes , étourdies , volhges , parlant bien , 
mais ne penfant point, Tentant encore 
moins , & dépenfant ainfi tout leur 
mérite en vain babil. Tout cela me 
paroic à moiieur être extérieur comme 
leurs paniers & leur rouge. Ce font 
des vices de parade qu’il faut avoir • 
à Paris , & qui dans le fond couvrent 
en elles du fens , de la raifon , de 
l’humanité , du bon naturel ; elles font 
moins indiferetes, moins tracalTieres * 
que chez nous ,• moins peut-être que 
par- tout ailleurs. Elles (ont plus foli- ' 
dcnieiit inftruitcs & leur inftrudion 
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profite mieux à leur jugement. En un 
mot, , fl elles me déplaifent partout 
ce qui caradérife leur fexe qu’elles 
ont défiguré , je les eftiine par des rap- 
ports avec le nôtre » qui nous font 
honneur, & je trouve qu’elles feroient 
cent fois plutôt des hommes de niéritc' 
que d’aimables femmes. 

Conclufion : fi Julie n*eût point 
exifté. ; fi mon cœur eût pu fouffrir 
quelque autre attachement que celui 
pour lequel il étoit né , je n’auroîs ja- ’ 
mais pris à Paris ma ftmme , encore 
moins ma maîtrefie ; mais je, m’y ferois 
fait volontiers une amie , & ce tréfor 
m’eût confolé , peut-être , de n’y pas. 
trouver les deux autres ( 2 ). 



( î ) Je me garderai de prononcer fur cette 
lettre ; mais je doute qu’un jugement qui donne 
lioéralement à celles qu’il regarde des qualités 
quelles niéprifent, & qui leur refufe les feuleS' 
dont elles font cas , foit fort propre à 6trc biea 
reçu d’elle* 



Digiîizecl by Goo^lc 



t^z La Nouvelle 



LETTRE XXII. 

A Julie. 

Dephis ta lettre reçue, je fuis allé 
tous les jours chez M. Silveftre de- 
mander le petit paquet. Il n’étoit tou- 
jours point venu , & dévoré d’une 
mortelle impatience, j’ai fait le voyage 
fept fois inutilement. Enfin la hui- 
tième , j’ai reçu le paquet. A peine 
l’ai-je eu dans les mains que fans 
payer le port , fans m’en informer , 
(ans rien dire à perfonne , je fuis forti 
comme un étourdi , & ne voyant que le 
moment de rentrer chez moi , j’en- 
filois avec tant de précipitation des 
rues que je ne connoilTois point, qu’au 
bout d’une demi-heure , cherchant la 
rue de Tournon où je loge , je me 
fuis trouvé dans le marais à l’autre 
extrémité de Paris. J’ai été obligé de 
prendre un fiacre pour revenir plus 
promptement ; c’eft la première fois 
que cela m’eft arrivé le matin pour 
mes affaires ; je ne m’en fers même 
qu’à regret l’aprcs midi pour quelques 

vifites ; 
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vifites; car j’ai deux jambes fort bon- 
nes , dont je ferais bî€n fâché qu’un 
peu plus d’aifance dans ma fortune nie 
fit négliger l’ufage. 

' J’étois fort embarraffé dans mon 
ifiacre avec mon paquet ; je ne vou- 
lois l’ouvrir que chez ,moi , c’étoit 
ton ordre. D’ailleurs une forte de vo- 
lupté qui me lailTe oublier la com- 
modité dans les chofes communes , me 
la fait rechercher avec foin dans les 
vrais plaifirs. Je n’y puis fouffrir au- 
cune forte de diftradtion , & je veux 
avoir du tems & mes aifes pour fa- 
• vourei tout ce qui me vient de toi. 
Je tenois donc ce paquet avec une- 
inquiété curiofité, dont je n’étois pas 
le maître : je m’efforcois de palper à 
travers les enveloppes ce qu’il pouvoit 
contenir, & Ion eût dit qu’il me brû- 
loit les mains , à voir les mouvemens 
continuels qu’il faifoit de l’une à l’au- 
tre. Ce n’eft pas qu’à fon^ volume , à 
fon poids, au ton de .ta •> lettre j je 
n’euffe quelque foupcon de la -vérité; 
mais le moyen de concevoir comment 
tu pouvois avoir trouvé l'artifte & 
l’occafion ? Voilà ce que je ne conquis 
pas encore ; c’eft un miracle de l’a- 
mour ; plus il pafle ma raifon , plus 
XoLiv* Hcio'/Je.JÏQmç, II. 1 
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il enchante mon cœur, & l’un des 
plaifirs qu’il me donne eft celui de 
n’y rien comprendre. 

J’arrive enfin , je vole , je m’enferme 
dans ma chambre, je m’aifeye hors 
d’haleine, je porte une main trem- 
blante fur le, cachet. O première in- 
fluence du talifman ! j’ai- fenti palpi- 
ter mon cœur à chaque papier que 
j’ôtois , & je me fuis bientôt trouvé 
tellement oppreflfé., que j’ai été forcé 
de refpirer un moment fur la derniere 
enveloppe . . . Julie !... O ma Ju- 
lie !.. . le voile eft déchiré ... je te 
vois ... je vois tes divins attraits ! 
ma bouche & mon cœur leur rendent 
le premier hommage , mes genoux 
fléchiftent . . . charmes adorés , encore 
une fois vous aurez enchanté mes 
yeux. Qu’il eft prompt, qu’il eft puif- 
fant, le magique effet de ces traits 
chéris ! Non il ne faut point comme 
tu prétends un quart*d’heurc pour le 
fentir ; une minute , un inftant fufi 
fit pour arracher de mon fein mille 
ardens foupirs , & me rappeller avec 
ton image celle de mon bonheur paffé. 
Pourquoi faut-il que la joie de poL 
féder un fi précieux tréfor foit mêlée 
d’une fi Cruelle,! amertume ? Avec 
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^elle violence il me rappelle des tems 
qui ne font plus ! Je crois en le voyant 
te revoir encore ; je crois me retrou- 
ver à ces raomens délicieux dont le 
ibuvenir fait maintenant le malheur 
de ma vie , & que le Ciel m’a donnés 
& ravis dans fa colere I Hélas ! uti 
inftant me défabufe ; toute la douleur 
de l’abfence fe ranime & s’aigrit en 
m’ôtant l’erreur qui l’a fufpendue , & 
je fuis comme ces malheureux dont 
on n’interrompt les tourmens que pour 
les leur rendre plus fenfibles. Dieux î 
quels torrcns de flammes mes avides 
regards puifent dans cet objet inat- 
tendu ! à comme il ranime au fond 
de mon cœur tous les mouvemens 
impétueux que ta préfence y faifoit 
naître ! ô Julie , s’il étoit vrai qu’il 
pût tranfmettre à tcs.fens le délire & 
i’illufion des miens !... Mais pour- 
quoi ne le feroit-il pas ? Pourquoi des 
imprelfions que l’ame porte avec tant 
d’aclivité n’iroient-elles pas auflTi loin 
qu’elle ? Ah J chère amante ! où que tu 
fois , quoi que tu faffes au moment où 
j’écris cette lettre , au moment où ton 
portrait reqoit tout ce que ton idolâtre 
amant adrelTe à ta perfonne , ne fens- tu 
pas ton charmant vifage inondé des. 

1 Z 
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pleurs de l’amour & de la trirtdTe ? Ne' 
fens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bou- 
che , ton fein, prefTés , comprimés , ac- 
cablés de mes ardens baifers ? Ne te 
fens-tu pas embrafer toute entière du 
feu de mes levres brûlantes ! . . . . 
Ciel ! qu’entends- je ? Quelqu’un vient. 
Ah ! ferrons , cachons mon tréfor . . .- 
un importun ! : . . Maudit foit le cruel 
qui vient troubler des tranfports fi 
doux !... Puifle-t-il ne jamais aimer . . . 
ou vivre loin de ce qu’ib aime ! 



LETTRE XXIII. 

DE l’ Amant de Julie 
A M D E. d’ O R B E. 

CZ^’Est à vous , charmante] coufine , 
qu’il faut rendre compte de l’Opéra ; 
car bien que vous ne m’en parliez 
point dans vos lettres, & que Julie 
vous ait gardé le fecret , je' vois d’oii 
lui vient cette curiofité. J’y fus une 
fois pour contenter la mienne ; j’y 
fuis retourné pour vous deux autres 
fois. Tenez-m’en quitte , je vous prie , 
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après cette lettre. J’y puis retourner 
encore , y bâiller, y fouffrir, y périr 
pour votre fervice ; mais y relier 
éveillé & attentif , cela pe m’eft pas 
polfible. ' ' 

Avant de vous dire ce que je penfe 
de ce fameux théâtre, que je vous 
rende compte de ce qu’oti en dit ici ; 
le jugement des connoilfeurs pourra 
redrefler le mien fi je m’abufe. 

L’Opéra de Paris palTe à Paris pour 
le fpectacle le plus pompeux , le plus 
voluptueux , le plus admirable qu’in- 
venta jamais l’art humain. C’eft, dit- 
on , le plus fuperbe monument de 
la magnificence de Louis XIV. Il n’eft 
pas fl libre à chacun que vous le 
penfez de dire fon avis fur ce grave 
fujet. Ici l’on peut difpnter de tout 
hors de la mufique & de l’Opéra , il 
y a du danger à manquer de dilîi- 
mulation -fur ce feul point; la mufi- 
que franqoife fe maintient par une 
inquifitîon très-févere , & la première 
chofe qu’on inlinue par forme de leqoii 
à tous les étrangers qui viennent dans 
ce pays , c’ell que tous les étrangers 
conviennent qu’il n’y a rien de 11 
beau dans le relie du monde que 
rOpéra de Paris. En. effet, la vérité 

1 I 
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•eft que les plus diicrets s’ en taifcnt, 
& n’ofent en rire qu’entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu’on y 
repréfentc à grands frais , non-feule- 
ment toutes les merveilles de la na- 
ture, mais beaucoup d’autres mer- 
• veilles bien plus grandes , que per- 
fonne n’a jamais vues , & furement 
Pope a voulu défigner ce bizarre théâ- 
tre par celui où il dit qu’on voit pêle- 
mêle des Dieux, des lutins, des monf. 
très , des Rois , des bergers , des fées , 
de la fureur , de la joie , un feu , une 
gigue, une bataille & un bal. 

Cet affemblage fi magnifique & fi 
‘ bien ordonné eft regardé comme s’il 
•.contenoit en effet toutes les chofes 
qu’il repréfente. En voyant paroître 
un temple on eft faifi d’un faint ref- 
peét , & pour peu que la Déeffe en 
îbit jolie , le parterre eft à moitié 

Ï )ayen. On n’eft pas fi difficile ici qu’à 
a Comédie franqoife. Ces mêmes fpec- 
tateurs qui ne peuvent revêtir un Co- 
médien de fon perfonnage , ne peuvent 
• à Opéra féparer un adeur du fien. 
Il femble que les efprîts fe roidifient 
. contre une illufion raifonnable, & ne 
s’y prêtent qu’autant qu’elle eft abfur- 
de & groffiere i ou peut-être que des 
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Dieux leur coûtent moins à concevoir 
que des Héros. Jupiter étant d’une au- 
tre nature que nouSj on en peut pen- 
fer ce qu’on veut ; mais Caton étoit 
un homme , & combien d’hommes ont 
le droit de croire que Caton ait pu 
cxifter ? 

L’Opéra n’eft donc point ici comme 
ailleurs une troupe de gens payés pour 
fe donner en fpeétacle au public ; ce 
font , il eft vrai , des gens que lé pu- 
blic paye & qui fe donnent en fpeda- 
cle ; mais tout cela change de nature 
attendu que c’eft une Académie Royale 
de mufique , une efpece de Cour fou- 
veraine qui juge fans appel dans fa 
propre caufe & ne fe pique pas autre- 
ment de juftice ni de fidélité ( i ). 

' Voilà , coufine , comment dans certains 
pays l’eirence des chofes tient aux. 
mots, & comment des noms honnêtes 
fuffifent pour honorer ce qui l’eft le 
moins. 

Les membres de cette noble Acadé- 



( I ) Dit en mots plus ouverts , cela n’en fe- 
’roit que plus vrai ; mais ici je fuis partie , & je 
dois me taire. Par-tout où l’on eft moins fournis 
•.üux loix qu’aux hommes , on doit favoir endu- 
rer rinjuftice. 
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mie ne dérogent point. En revanche, 
ils font excommuniés , ce qui eft pré- 
cifément le contraire de l’ufage des 
autres pays *, mais peut-être ayant eu 
le choix ,, aiment-ils mieux être nobles 
& damnés y que roturiers & bénis, 
yai vu fur le théâtre un Chevalier mo- 
derne aulli fier de fon métier qu’autre- 
■fois l’infortuné Labérius fut humilié 
^ du fien ( 2 ) , quoiqu’il le fit par force 
& ne récitât que fes propres ouvrages. 



< 2 ) Forcé par le Tyran Je monter fur le théâ- 
tre , il déplora fon fort par des vers très - tou- 
«haiis , S: très- capables d’allumer rind!2:natton 
de tout honnête homme contre ce Céfar fi vant^. l 

^près avoir , dit -il, vécu fixante ans avec hor.- *, 

neur , j'ai quitté ce matin mon foyer Chevalier Ro~ 
main , j'y rentrerai ce foir vil Hiftrion. Hélas ! 
j'ai vécu trop d'un joui. O fortune ! s'il faloit me 
déshonorer une fois que ne m'y forçois-tu quand la 
jeunejfe fj" la vigueur me laïffoient nu moins une ( 

figure agréable : mais maintenant quel trifte objet 
viens-je expofei aux rebuts du peuple Romain l Une • ’ ■ 

voix éteinte , un corps infirme , un cadavre , un % 

fépulcre animé , qui n'aplns rien de moi que mon 
nom. Le prolo<'ue entier qu’il récita dans cette ^ 

occafion , l’injultice que lui fit Céiar pique de la • 

noble liberté avec laquelle il vengeoit fon hon- | 

ncur flétri , l’affront qu’il requt au cirque , la I 

hafiefiê qu'eut Cicéron d’infulter à fon opj>robre , / 

la réponle fine & piquante que lui fit Labérius ; I 

tout cela nous a été cnnfervé par Auhi-gelle, & 1 

c’efl mon gré le morceau le plus curieux & le 1 

4>lus intérefiaiit de fou fade recueil. 
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Aufli r ancien Labérius ne put-il re- 
prendre fa place au cirque parmi les 
Chevaliers Romains , tandis que le 
nouveau en trouvé tous les jours une 
fur les bancs de la Comédie franqoife 
parmi la première nobleffe du pays , 
& jamais on n’entendit parler à Rome 
avec tant de refped: de la majefté du 
peuple romain qu’on parle à Paris de 
la majefté de l’Opéra. 

_ Voilà ce que j’ai pu recueillir des 
difcours d’autrui fur ce brillant fpec- 
tacle ; que je vous dife à préfent ce 
^ue j’y ai vu moi-méme. 

Figurez-vous une gaine large d’une 
quinzaine de pieds , & longue à pro- 
portion , cette gaine eft le théâtre. Aux 
deux côtés , on place par intervalle des 
feuilles de paravent, fur lefquelles font 
grolTierement peints les objets que la 
fcene doii? repréfenter. Le fond eft un 
•grand rideau peint de même , & pref- 
•que toujours percé ou déchiré , ce qui 
repréfente des gouffres dans la terre ou 
des trous dans le Ciel , félon *^la perf. 
pedlive. Chaqué perfonne qui paffe 
derrière le théâtre & touche le rideau, 
produit en l’ébranlant une forte de 
tremblement de terre aflez plaifant à 
voir. Le CieLeft.repréfenté par certai- 

1 S 
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nés guenilles bleuâtres , fufpendues à 
des bâtons ou à des cordes , comme 
rétendage d’une blanchHTeufe. Le Ib- 
leil , car on l’y voit quelquefois , eft un 
flambeau dans une lanterne. Les chars 
des Dieux & des Déelïès font compofés 
de quatre fblives encadrées & fufpen- 
dues à une grolTe corde en forme d’eC. 
carpolette ; entre ces (olives eft une 
planche en travers fur laquelle le Dieu 
s’afleye , & fur le devant pend un mor- " 
ceau de grofle toile barbouillée , qui 
fert de nuage à ce magnifique char. On 
voit vers le bas de la machine l’illumi- 
nation de deux ou trois chandelles 
puantes & mal mouchées , qui , tandis 
que le perfonnage fe démene & crie en 
branlant dans fon efcarpolette , Fenfu- 
ment tout à fon aîfe. Encens digne de 
la Divinité. 

, Comme les chars font la partie la plus 
confidérablc des machines de FOpéra, 
fur celle-là vous pouvez juger des au- 
tres. La mer agitée eft compofée de 
longues'lanternes angulaires de toile ou 
de carton bleu , qu’on enfile à des bro- 
ches parallèles , & qu’on fait tourner 
par des poIîfTons. Le tonnerre eft une 
lourde charrette qu’on promené fur le 
ceintre , & qui n’eft pas le moins toiK 
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chant inftrument de cette agréable mu- 
lique. Les éclairs fe font avec des pin- 
cées depoix-réfine qu’on projette fur un 
flambeau ; la foudre eft un pétard au 
bout d’une fufée. 

Le théâtre eft garni de petites trapes 
quarrées qui «’ouvrantau befoin annon- 
cent que les démons vont fortir de 1^ 
cave. Quand ils doivent s’élever dans 
les airs , on leur fubftitue adroitement 
de petits démons de toile brune empail- 
lée , ou quelquefois de vrais ramoneur? 
qui branlent en l'air fufpendus à des 
cordes , jufqu’à ce qu’ils fe perdent ma- 
jeftueufement dans les guenilles dont 
j’ai parlé. Mais ce qu’il y a de réelle- 
ment tragique , c’eft quand les cordes 
font mal conduites ou viennent à rom- 
pre ; car alors les efprits infernaux ^ 
les Dieux immortels tombent , s’eftro- 
pient , fe tuerjt quelquefois. Ajoutez à 
tout cela les monftres qui rendent cer- 
taines fcenes fort pathétiques, tels que 
des dragons , des lézards , des tortues , 
des crocodiles , de gros ctapauds qui fe 
promènent d’un air menaqant fur le 
théâtre, & font voir à l’Opéra les ten- 
tations de S. Antoine. Chacune de ces 
figures eft animée par un lourdaut de 
Savoyard , qui n’a pas l’efprit de fkûc 
la b été. I 6 
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■ Voilà , ma coufine, en quoi confiée 
à peu près l’augufte appareil de l’Cÿé- 
ra, autant que j’ai pu i’bbferver du par« 
terre à l’aide de ma lorgnette ; car il ne- 
faut pas vous imaginerque ces moyens 
foient fort cachés & produifent un effet 
.Jmpofant; je ne vous dis en ceci que 
ce que j’ai appercu de moi-même & ce 
que peut appercevoir comme moi tout 
fpeélateur non préoccupé. On aflure 
pourtant qu’il y a une prodigieufe quan- 
tité de machines employées à faire mou- 
voir tout cela v on m’a offert plufieurs 
fois de me les montrer ; mais je n’at 
jamais été curieux de voir comment oa . 
fait de petites chofes avec de grands 
efforts. 

Le nombre des gens occupés àu fer- 
vice de rOpéra eft inconcevable. L’or- 
eheftre & les chœurs compofent en- 
fémble près de cent peiTonnes ; il y a 
des multitudes de dan feu rs , tous" les 
rblesfbnt doubles & triples (O i c’eflr- 
à-dire qu’il y a toujours un ou deux ac- 
teurs fubalt^nes y prêts à remplacer 



( 3 ) On ne fait ee que c’eft que des doubles 
«n Italie ; le public ne les foufïciroit pas ; aufli 
,1e fpedlacle efî-il à meilleur marché ; il encoû- 
• leroit trop pour être mal fervi» . 
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-adleur principal , & payés pour ne rien 
faire jufqu’à ce qu’il lui plaife de ne 
rien faire à fon tour , ce qui ne tarde 
jamais beaucoup d’arriver. Après quel- 
ques repréfentations , les premiers ac- 
teurs , qui font d’importans pcrfonna- 
ges, n honorent plus le public de leur 
préfence , ils abandonnent la place à 
leurs fubftituts , & aux fubftituts de 
leurs fubftituts. On reçoit toujours le 
même argent à la porte , mais on ne 
donne plus le même fpedacle. Chacun 
prend fon billet comme à une loterie , 
fens favoir quel lot il aura , & quel 
qu’il foit perfonne n’oferoit fe plaindre : 
car , afin que vous le fâchiez , les no- 
bles membres de cette Académie ne 
doivent aucun refpeèl au public, c’eft 
le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de'cettè 
mufique ; vous la connoilfez. Mais ce 
dont vous ne fauriez avoir d’idée , ce 
font les cris affreux, les longs mugifTp- 
mens dont retentit le théâtre durant 
la repréfentation. On voit les adrices 
prefque en convulfion , arracher avec 
violence ces glapiftemens de leurs pou- 
mons , les poings fermés contre la poi- 
trine, la tête en arriéré, le vifage en- 
flamme , les vaifleaux gonflés., l’efto. 
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mac pantelant ; on ne fait lequel efl: le ' 
plus défagréablement aftèdé de l’œil ou 
de l’oreille ; leurs efforts font autant 
fouffrir ceux qui les regardent , que 
leurs chants ceux qui les écoutent , & 
ce qu’il y a de plus inconcevable eft 
que ces hurlemens font prefque la feule 
chofe qu’applaudilfent les fpedateurs. 

A leurs battemens de mains on les 
prendroit pour des fourds charmés de 
faifir par -ci par -là quelques fons per- 
qans , & qui veulent engager les aéleurs 
à les redoubler. Pour moi je fuis per- 
fuadé qu’on applaudit les cris d'une ac- 
trice à l’Opéra comme les tours de 
force d’un bateleur à la foire ; la fen- 
• fation en eft déplaifantc & pénible ; 
on fouffre tandis qu’ils durent , mais 
on eft fl aife de les voir finir fans acci- 
dent "qu’on en marque volontiers fa 
joie. Concevez que cette maniéré de' 
chanter eft employée pour exprimer 
ce que Quinault a jamais dit de plus 
galant & de plus tendre. Imaginez les 
mufes, les grâces, les amours, Vénus 
même s’exprimant avec cette délica- 
telfe , & jugez de l’effet ! Pour les 
Diables , paffe encore , cette mufique 
a quelque chofe d’infernal qui ne leur 
weflied pas. Auûi les magies , les évo 
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cations , & toutes les fèces di^ fabbat 
font-elles toujours ce qu’on admire le 
plus à ropéra franqois. 

A ces beaux fons , aufli juftes qu’ils 
font doux , fe marient très - dignement 
ceux de l’orcheftre. Figurez - vous un * 
charivari fans fin d’inftrumens fans mé- 
lodie , un ronron traînant & perpétuel 
de Balles ; chqfe la plus lugubre & la 
plus aflbmmaritc que jaye entendue 
de ma vie , & que je n’ai jamais pu 
fupporter une demi - heure fans gagner 
un violent mal de tête. Tout cela 
forme une efpece de pfalmodie à la- 
quelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant 
ni niefure. Mais quand par hazard il 
fe trouve quelque air un peu fautil- 
lant, c’eft un trépignement univerfel ; 
vous entendez tout le parterre en mou- 
vement fuivre à grand’peine & à grand 
bruit un certain homme de l’orcheftre 
(4). Charmés de fentir un moment 
cette cadence qu’ils fentent ü peu , ils 
fe tourmentent l’oreille , la voix , les 
bras, les pieds & tout le corps pour 
courir, apres la mefure ( ç ) toujours 



( 4 ) Le Biicheron. 

( S ) Je trouve qu’on n’a pas mal eomparé 
les airs légers de U ouifiauc fraaqoiiè à. la 
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prête à leur échapper , au lieu que 
rAllemand &c ritalien qui en font fn- 
timement aflFcdtés la Tentent & la fui- 
vent fans aucun effort , & n’ont ja- 
mais befoin de la battre. Du moins 
^Regianino m’a -t- il fouvent dit que 
dans les Opéra d’Italie où elle eft fi 
fenfible & fi vive , on n’entend , on 
ne voit jamais ‘dans l’orcheftre ni 
parmi les fpeélateurs le moindre mou- 
vement qui la marque. Mais tout an- 
nonce en ce pays la dureté de l’organe 
mufical; les voix y foht rudes & fans 
douceur, les inflexions âpres & fortes, 
les fons forcés & trainans ; nulle ca- 
dence , nul accent mélodieux dans les 
airs du peuple : les inflrumens mili- 
taires , les fifres de l’infanterie , les 
trompettes de la cavalerie , tous les 
cors, tous les haut-bois, les chanteurs 
des rues , les violons de guinguettes, 
tout cela eft d’un faux à choquer l’o- 
relle la moins délicate. Tous les talens 
ne font pas donnés aux mêmes hom- 
mes , & en général le François paroit 
être de tous les peuples de l’Europe 



courre d’une vache qui galoppe , ou d’une oyc 
f^raife qui veut volçr. 
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celui qui a le moins d’aptitüde à la 
mufique ; Milord Edouard prétend que -i 

les Anglois en ont auffi peu ; mais bi 
différence eft que ceux-ci le favent & 
ne s’en foucient gueres , au lieu que ' "i 
les François renonceroient à mille juf- | 

tes droits , & pafferoient condamnation 1 

fur toute autre chofe , plutôt que de 
convenir qu’ils ne font pas les premiers 
muliciens du monde. 11 y en a même 
qui regarderoient volontiers la mufique 
à Paris comme une affaire d’Etat , 
peut-être , parce que c’en fut une à 
Sparte de couper deux cordes à la lyre 
de Tmiothée : à cela vous fentez qu’on 
.n’a rien à dire. Q^aoi qu’il en foit , 
l’Opéra de Paris pourroit être une fore 
belle inftitution politique , qu’il n’en 
plairoit pas davantage aux gens de 
goût. Revenons à ma defcriptîon. 

Les Ballets , dont il me refte à vous 
•parler, font la partie la plus brillante 
de cet Opéra , & confidérés féparé- 
ment , ils font un fpedtacle agréable , 
magnifique & vraiment théâtral ; mais 
ils fervent comme partie conftitutive 
de la pîece , & c’eft en cette qualité 
qu’il les faut confidérer. Vous connoif. * 
fez les Opéra de Qiunault; vous favez 
comment les divertilTemens y font em? 
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ployés ; c’eft à peu près de meme , 
ou encore pis chez fes fuçcefleurs. 
Dans chaque ade l’adion eft ordinai- 
rement coupée au moment le plus in- 
téreflant par une fête qu’on donne aux 
adeurs affis , & que le parterre yoit 
debout. 11 arrive de-Ià que les perfon- 
nages de la piece font abfoluinent ou- 
bliés , ou bien que les fpedateurs re- 
gardent les adeurs qui regardent autre 
chofe. La maniéré d’amener ces fêtes 
,eft fimple. Si le Prince eft joyeux , on 
prend part à fa joie , & l’on danfe : 
s’il eft trifte , on veut l’égayer , & l'on 
danfe. J’ignore fi c’eft la mode à la 
Cour de donner le bal aux Rois quand 
ils font de mauvaife humeur : ce que 
je fais par rapport à ceux - ci , c’eft 
qu’on ne peut trop admirer leur conf- 
tance ftoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chanfons , tandis qu’on 
décide quelquefois derrière le théâtre 
de leur couronne ou de leur fort. Mais 
il y a bien d’autres fujets de danfes ; 
les plus graves adions de la vie fe 
font en danfant. Les Prêtres danlènt , 
les foldats danfent , les Dieux danfent , 
les Diables danfent , on danfe jufqucs 
dans les enterremens , & tout danfe à 
propos de tout. 
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La danfe eft donc le quatrième des 
beaux arts employés dans la conftitu^ 
tion de la fcene lyrique : mais les trois 
autres concourent à l’imitation ; & 
celui-là, qu’imite- t-il ? Rien. 11 eft 
donc hors d’œuvre quand il n’eft em- 
ployé que comme danfe ; car que font 
des menuets , des rigaudons , des cha- 
.connes , dans une tragédie? Je dis 
plus , il n’y feroit pas moins déplacé 
s’il imitoit quelque chofe ; parce que 
de toutes les unités , il n’y en a 
point de plus indifpenfable que celle 
du langage ; & un Opéra où l’action 
fe palTeroit moitié en chant , moitié 
en danfe , feroit plus ridicule encore 
que celui où l’on parlcroit moitié Fran- 
çois , moitié Italien. 

Non contens d’introduire la danfe 
comme partie effentielle de la fcene 
lyrique , ils fe font meme efforcés d’en 
faire quelquefois le fujet principal , & 
ils ont des Opéra appellés Ballets qui 
remplirent fi mal leur titre , que la 
danfe n’y eft pas moins déplacée que 
dans tous les autres. La plupart de ces 
Ballets forment autant de fujets fépa- 
rés que d’aétes , & ces fu)ets font liés 
entre eux par de certaines relations 
métaphyfiques dont le fpeétateur ne fe 
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doiiteroit jamais fi l’auteur n’avoit foin • 
de l’en avertir dans un prologue. Les 
faifons , les âges , les fens , les élé- 
mens ; je derrmnde quel rapport ont 
tous ces titres à la danfe , & ce qu’ils 
peuvent offrir en ce genre à Timagina- 
aion ? Quelques-uns même font pure- 
ment allégoriques , comme le carnaval 
& la folie, & ce font les plus infiip-? 
portables de tous ; parce qu’avec beau- 
coup d’efprit & de fineffe , ils n’ont ni 
fentimens , ni tableaux , ni fituations , 
ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout 
ce qui peut donner prife à la mufique , 
flatter le cœur , & nourrir l’illufion. 
Dans ces prétendus ballets l’aétion fe 
paffe toujours en chant, la danfe in- 
terrompt toujours l’aélion ou ne s’y 
trouve que par occafion & n’imite rien. 
Tout ce qu’il arrive , c’eft que ces bal- 
lets ayant encore moins d’intérêt que . 
les tragédies , cette interruption y efl: 
moins remarquée : s’ils étoient moins 
froids , on en feroit plus choqué ; mais 
un défaut couvre l’autre , & l’art des 
auteurs pour empêcher que la danfe 
ne laffe , efl: de faire en forte que la 
piece ennuye. 

Ceci me mene infenfiblement à des 
recherches fur la véritable conffitution 
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du drame lyrique , trop étendues pour 
entrer dans cette lettre & qui me }et- 
teroient loin de mon fujet ; j’en ai 
fait une petite dilfertation à part que 
vous trouverez ci-jointe, & dont vous 
pourrez caufer avec Regianino. Il me 
refte à vous dire fur l’Opéra François 
que le plus grand défaut que j’y crois 
remarquer eft un faux goût de magnU 
ficence , par lequel on a voulu mettre 
en repréfentation le merveilleux , qui , 
n’étant fait que pour être imaginé , 
eft aufli bien placé dans un poëme épi- 
que , que ridiculement fur un théâtre. 
J’aurois eu peine à croire , fi je ne 
l’avois vu , qu’il fe trouvât des artilles 
alfez’ imbécilles pour vouloir imiter 
le char du Soleil , & des fpedateurs 
affez en Fans pour aller voir cette imi- 
tation. La Bruyere ne concevoit pas 
comment un fpectacle auifi fuperbe 
que l’Opéra pouvoit l’ennuyer à li 
grands frais. Je le conçois bien moi 
qui ne fuis pas un La Bruyere , & je 
foutiens que pour tout homme qui 
n’eft pas dépourvu du goût des beaux 
arts , la mufique françoife , la danfe 
& le merveilleux mêlés enfemblc fe- 
ront toujours de l’Opéra dé Paris le 
.plus ennuyeux fpectacle qui puilfe 
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cxifter. Après tout, peut-être n"en faut- 
il pas aux François de plus parfaits 
au moins quant à l’exécution i non 
qu’ils ne foient très en état de con- 
tioitre la bonne , mais parce qu’en 
eeci le mal les amufe plus que le bien. 
Ils aiment mieux railler qu’applaudir ; 
le plaifir de la critique les dédommage 
de l’ennui dü fpeétacle , & il leur eft 
plus agréable de s’en moquer quand 
ils n’y font plus, que de s’y plaire 
tandis qu’ils y fout. 



LETTRE XXIV. 

t 

D E J U L I E. 

Ou I , oui ^ je le vois bien , l’hcH- 
reufe Julie t’eft toujours chère. Ce 
même feu qui brilloit jadis dans tes 
yeux , fe fait fentir dans ta derniere 
lettre ; )’y retrouve toute l’ardeur qui 
m’anime , & la ' mienne s’en irrite 
encore. Oui , mon ami , le fort a beau 
nous réparer , prelTons nos cœurs l’un 
contre l’autre , confervons par la com- 
munication leur chaleur naturelle con- 
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tre le froid de l’abfence & du défefpoir ; 
& que tout 'ce qui devroit relâcher 
notre attachement ne ferve qu’à le rcC. 
ferrer fans cefle. 

Mais admire ma fimplicité ; depuis 
que j’ai reçu cette lettre , j’éprouve 
quelque chofe des charmans effets dont 
elle parle , & ce badinage du TaliC. 
man , quoiqu’inventé par moi-même , 
ne laiffe pas de me féduire & de me 
paroître une vérité. Cent fois le jour 
quand je fuis feule un trcffaillement 
me faifit comme fi je te fentois près 
de moi. Je m’imagine que tu tiens 
mon portrait , & je fuis fi folle que je 
crois fentir l’imprelfion des careffes 
que tu lui fais & des baifers que tu 
lui donnes : ma bouche croie les rece- 
voir , mon tendre cœur croit les goû- 
ter. O douces illufions ! ô chimères î 
dernieres relfources des malheureux î 
Ah , s’il fe peut , tenez-nous lieu de 
réalité ! Vous êtes quelque chofe en- 
core à ceux pour qui le bonheur n’eft 
plus rien. 

Quant à la maniéré dont je m’y fuis 
prife pour avoir ce portrait , c’eft bien 
un foin de l’amour ; mais crois que 
s’il étoit vrai qu’il fit des miracles , 
ce n’eft pas celui-là qu’il auroit choifi* 
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Voici le mot de l’énigme. Nous eûmes 
il y a quelque tems ici un peintre en 
miniature venant d’Italie ; il avoit des 
lettres de Milord Edouard , qui peut- 
être en les' lui donnant avoit en vue 
Ce qui eft arrivé. M. d’Orbe voulut 
profiter de cette occafion pour avoir le 
poî*trait de macoufine ; je voulus l’avoir 
aufli. Elle & ma mere voulurent avoir 
le mien , & à ma priere le peintre 
ën fit' iecretement une fécondé copie. 
Enfuite fans m’embarralTer de copie ni 
d’original , je choifis fubtilement le plus 
reffemblant des trois pour te l’envoyer. 
C’eil une friponnerie * dont je ne me 
fuis pas fait un grand fcrupule ; car 
un peu de reifemblance de plus ou de 
moins n’importe gueres à ma mere & 
à mâ coufine : mais les hommages que 
tu rendrois à une autre figure que la 
mienne, feroient une efpece d’infidé- 
lité d’autant plus dangereufe que mon 
portrait’ feroit mieux que moi , & je 
ne veux point ; comme que ce foit , 
que tu prennes du goût pour des char- 
mes que je n’ai pas. Au relie , il n’a 
pas dépendu de moi d’étre un peu plus, 
fbigneufement' vêtue ; mais on ne m’a 
pas écoutée , & mon pere lui-même a 
voulu que le portrait demeurât tel 

qu’il 
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^u*il -eft. Je te prie , au moins , de 
croire qu’excepté h coëffiuc , cet ajuil 
tement n’a point été pris fur le iuîen , 
que le peinte a tout feit de là grâce , & 
•qu’il a orne ma perfonne des ouvraaec 
de Ton imagination. ^ 




LETTRE XXV, 



A J U L I E. : 

Ï . . .. , 

L faut , chère Julie , que je te parie 
encore de ton portrait ; non plus dan* 
, ce premier 'enchantement auquel tu 
fus fifenfible ; mais au contraire avec le 
regret d’un homme abufé par un faux 
cfpcFir , '& que rien ne peut dédomma^ 
•ger de oe qù’U a perdu. Ton portrait a 
de Ja grâce & de ta beauté , même de 
ia tienne ; il eft aflez reflèmbîant & 
|)eint par un habile homme , mats pota: 
'cri être" content, il faudroit ne te pa* 
connoître. 

La première Chote que je lui repro- 
che eft de te'Tcflèmblet & de n’étre 
-pas toi, d’avoir ta figure & d’être in- 
Çenfible, Vainement le peintre a ci^a 

2fouv, Hclo1/c,-Tom^ IL K 
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rendre éxadtement tes yeux & tes 
traits ; il n’a point rendu ce doux fen- 
timent qui les vivifie, & fans lequel , 
tout charmans qu’ils font, ils ne fe- 
roient rien. C’eft dans ton cœur , ma 
Julie ', qu’eft le fard de ton vifage & 
celui- là ne s’imite point. Ceci tient. 
Je l’avoue , à Tinfuffifance de l’art ^ 
mais c’eft au moins la faute de l’artifte 
de n’avoit pas été exacTi en tout ce qui 
dépendoit de lui. Par exemple , il a 
placé la racine des ^cheveux trop loin 
des tempes , ce qui donne au front un 
contour moins agréable & moins de 
finefife au regard. 11 a oublié les ra- 
meaux de pourpre que font , en çet 
endroit deux ou trois petites veines 
fous la peau , à peu près comme dans 
ces fieurs d’iris que nous confidérîons 
un jour au jardin de Clarens. Le co- 
loris des joues eft trop près des yeux , 
& ne fe fond pas délicieufement en 
couleur de rofe vers le bas du vifage 
comme fur le modèle. On dîroit que 
c’eft du rouge artificiel plaqué comme 
le carmin des femmes de ce pays. Ce 
défaut n’eft pas peu de choie , car U 
te rend l’œii moins doux & Pair plus 
hardi. 

JVlais dis-moi , , qu’a-t-il fait de ce$ 

/*•- 
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nichées d’amours qui fe cachent aux 
deux coins de ta bouché , & ^ve dans 
mes jours fortunés j’ofoîs fechauffer 
quelquefois de la mienne ? Il n’a point 
donné leur grâce à ces coins, il n’a 
pas mis à cette bouche ce tour agréa- 
ble & férîeux qui change tout-à-coup 
à ton moindre fourire , & porte au 
cœur, je ne fais quel enchantement 
inconnu , je ne fais quel foudain ravîlTe- 
ment que rien ne peut' exprimer. 11 eft 
vrai que ton portrait ne peut paficr du 
férieux au fourire. Ah 1 c'eft précifément 
de quoi je me plains : pour pouvoir 
exprimer tous tes charmes , il fau droit 
te peindre dans tous les inftans de ta vie. 

Palfons au peintre d’avoir omis quel- 
ques beautés ; mais en quoi il n’a pas 
fait moins de tort à ton vifage , c’eft 
d’avoir omis les défauts. Il n’a point fait 
cette tache prefque imperceptible que 
tu as fous l’œil droit , ni celle qui eft 
au cou du côté gauche. Il n’a point 
mis . . . . ô Dieux , cet homme étoir- 
il de bronze ?... lia oublié la petite 
cicatrice qui t’eft reftée fow la levre. U 
t’a fait les cheveux & les fourcils de 
la même couleur, ce qui n’eft pas: 

- les fourcils font plus châtains , & les 
che\'eux plus cendrés. 

K 3 
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,Bio.nda tejîa , ocdd azurri , c brufiù 
ciglio^ ia) 

Î1 a fait le bas du vîlàge exa<îlement 
ovale. Il n’a pas remarqué cette légère 
ilnuofité qui féparant le menton des 
^oues , rend leur contour moins régu» 
lier & plus gracieux. Voilà les défauts 
les plus fentibles , il en a bmis beau* 
coup d’autres , & je lui en -fais fort 
mauvais gré ; car ce n’eft pas fèule- 
inent de tes beautés que je fuis amoui 
jeux , mais de toi toute entière têlie 
.que tu es. Si tu ne veux pas que le 
pinceau te prête rien , moi je ne veux 
pas qu’il t’ôte rien , & mon cœur fe 
ibucie auffi peu des attraits que tu n’as 
pas qu’il eft jaloux de ce qui tient 
leur place. ’ 

^ Qiiant à l’ajuHement , je le pafTerâî 
'd’autant moins que , parée ou négli* 
’gée , je t’ai toujours vue mife avec 
jbeaucoup plus de goût que tu ne l’es 
dans ton portrait. La coeffure-eft trop 
chargée ; on me dira qu’il n’y a que 
des fleurs : hé bien ces fleurs font de 



( a ) Blonde chevelure , yeux bleux , & fourt 
(Us brum. Marini. 
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tfop. *fe fouviens-tu de ce bal où. tu 
portois' toa ' habit à la Valaifane , &. 
où ta coufinc dit que ie danfois eti 
philofbphe ? Tu n'avois pour toute 
coëflhire qu’une longue trefle de teA 
cheveux roulée autour de ta tête & 
rattachée avec une aiguille d’or , à. la 
maniéré des villageoifes de Berne, 
Non , le Soleil orné de tous fes rayon® 
n’a pas l’éclat dont tu frappois les yeux 
& les cœurs , & furcment quiconque 
te vît ce jour -là ne t’oubliera de. fa 
vie. C’eft ainft , ma Julie , que tu dois* 
être coëlFée , c’eft l’or de tes cheveux, 
qui doit parer ton vilàge , & non. cette 
rofe qui les cache & que ton teint 
flétrit. Dis à la cou fine , car je recon-. 
noîs fes foins & fbn ' choix , que cee 
fleurs dont elle a couvert & profané 
ta chevelure , ne font pas de meilleur 
goût que celles qu’elle recueille dans 
¥‘Adof}e^ & qu’on peut leur paffer de 
fùppléer à la beauté , mais non de 1* 
cacher. ' • - = 

' A l’égard du bufte , il eft Cngnlier 
qu’un amant foit là^deffus plus févere 
qu’un pere , mais en effet je ne t’y» 
trouve pas vêtue avec affez de foin» 
Le portrait de Julie doit être modefte ’ 
«ômme elle. Amour l ces fecrets n’ap^ 
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pùrtiennent qu’à toi. Tu dis que le pcifw 
tre a tout'tiré de fou imagination» Je 
le crois , je le crois i Ah ! s’il eût ap- 
perçu le moindre de ces char nies -voi- 
lés , fes yeux l’euflent dévoré , mai» 
fa main n’eût point tenté de les peiti- 
dre ; pourquoi faut-il que fon art t^ 
mérmre ait tenté de les imaginer i Ce 
li’eft pas feulement un défaut de bren- 
àance , je fou tiens que c’eft encore un 
défaut de goût. Oui , ton vifage. ea 
trop châfte pour fupporter le delordre 
de ton fcin; on voit que Tun de ces 
deux objets doit empêcher l’autre. de. 
paroitre ; il n’y a que le dehre de 1 
mour qui puilTe les accorder ^ & quand 
fe main ardente ofe dévoiler celui que 
la pudeur couvre , l’ivrelfe & le trou- 
ble de tes yeux dit alors que tu 1 ou- 
' blies , & non que tu l’expofes. . , 

* Voilà la critique qu’une attention 
continuelle m’a fait faire de ton por- 
■ ■ trait. . J’ai conqu là-deffus le deffem de 
le réformer félon mes idées. Je les ai, 
communiquées à un peintre habile, 
& fur ce qu’il a - déjà fait , j’efpere te 
voir bientôt plus femblable à toi-méme. 
De peur de gâter le portrait nous eU 
fayons les changemens fur une copie 
que je lui en ui fait faire , & il ne les. 
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.tranfporte fur l’original que quand nous 
fommes bien fûrs de leur effet. Quoî- 
.que je delline aflez médiocrement, cet 
artiile ne peut fe laffer d’admirer la 
■fubtilité de mes obfervations ; il ne 
comprend pas combien celui qui me 
les diète eft un maître plus favant qiib 
lui. Je lui parois aulfi. quelquefois fort 
bizarre ; il dit que je fuis le premier 
amant qui s’avife de cacher des objets 
qu*on n’expofe jamais âffez au gré 
des autres , & quand je lui réponds 
-que c’eft pour mieux te voir toute en- 
tière que je t’habille avec tant de 
•foin , il me regarde comme un fou. Ah ! 
que ton portrait feroit bien plus tou. 
chant , û je pouvois inventer des 
.moyens d’y montrer ton ame avec ton 
vifage , & d’y peindre à la fois ta mc- 
deffie & tes attraits ! Je te jure , ma 
Julie , qu’ils gagneront beaucoup à 
. cette réforme. On n’y voyoit que ceux 
.qu’avoit fuppofé le peintre, & le fpec- 
tateur ému les fuppofera tels qu'ils 
'font. Je ne fais quel enchantement fe- 
cret régné dans ta peifonne ; mais tout 
ce qui la touche femble y participer ; 
il ne faut qu’appercevoir un coin de 
ta robe pour adorer celle qui la porte. 
On fent , en regardant ton ajuftement> 

K 4 
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que'c’eft par-tout le voile des gracer 
■qui couvre la beauté ; &- le goût dcr 
ta rtioddte parure femble annoncer au: 
■cœur tous les charmes qu^èlle récele.. 



V . . ' I . 

‘LETTRE XXVL ' 

A J U L I E^. 

•Jü B îE , 6 Julie toi qu^uii tertf 
j-ofois ' appeHer mienne , &' d()n6-}e- 
profane aujourd’hui lemom i la plume 
échappe à ma. main ‘tremblante ; mes 
larmes inondent le' papier ÿ. j’ai' peine 
à former les premiers traits d’une let- 
tre qu’il rte faloit jamais écrire; je ne- 
puis ni me taire ni parler 1 Viems»,. 
•nanorable & chère image , viens épu- 
rer & raffermir un cœur avili par la 
‘honte, & brifé- par le repentir. Sou-^ 
tiens mon courage qul sfeteint ; donne 
■à mes remords la 'force d’avouer le 
“crime involontaire que ton abfencem’O: 
laiifé commettre* 

- Que tu vas avoir de mépris pour un 
coupable , mais bien moins que je- 
-ai. m.oi - meme 1 .Quelle ah-jeéb 
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j’aille être à tes yeux, je le fuis 
cent fois plus aux miens propres ; car 
en me voyant tel que je fuis , ce qui 
m’humilie le plus encore, c’eft de te 
voir , de te fentir au fond de mon 
cœur, dans un lieu déformais li peu 
^gne de toi , & de fonger que le fou- 
venîr des plus vrais plaîlirs de l’amour 
n’a pu garantir mes fens d’un piège 
&ns appas , & d’un crime fans charmes. 

• Tel eft l’excès de ma confufion qu’er» 
recourant à ta clémence, je crains 
même de fouiller tes regards fur ces-- 
lignes par l’aveu. de mon forfait. Par- 
donne J ame puce & challe, un récit 
que j’epargnerois à ta modeltie s’iK 
n’étoit un moyen d’expier mes égare- 
mens ÿ je fuis indigne de tes bontés ^ 
jp le fais je fuis vil, bas , mépriiable 
inais au moins, je ne ferai ni faux ni 
trompeur & j’aime mieux que ttr 
m’otes ton cœur & la vie que de t’a- 
huier un feul moment. . Dé peur cFétre* 
tenté de chercher des exeufes qui nr 
ine rendroient que plus driminef, je* 
me, bornerai .à te faire un détail exaék 
de ce qui m’cll arrivé;. IL fera auffî 
£ncere que mon regret ? c’qft tour qr 
jque je me permettrai de , dire en: mpi 
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J’avoîs fait connoifTance avec quel-' 
ques officiers aux gardes , & autre» 
jeunes gens de nos compatriotes , aux- 
quels je trouvois un mérite naturel , 
que i’avois regret de voir gâter par 
l’imitation de je ne fais quels faux airs 
qui ne font pas faits pour eux. Ils fe 
moquoient à leur tour de me voir oon- 
ferver dans Paris la fimplicité des anti- 
ques mœurs helvétiques. Ils prirent 
mes maximes & mes maniérés pour 
des leqons indiredes dont ils furent 
choqués , & réfolurent de me faire 
chaneer de ton à quelque prix que ce 
fiit. Après plüfieurs tentatives qui ne 
Tcuffirent point , ils en firent une 
mieux concertée qui n’eut que trop 
dé fuccès. Hier matin , ils vinrent me 
propofer d’aller fouper chez la femme 
S’un Colonel qu’ils me nommèrent , 
qui , fur le bruit de ma fageffe ; 
ayoit, difoiént-ils , envie de faire con- 
.jboiflance avec moi. AfTez fôt pour 
donner dans ce perfifflagè ^ je leur tei 
préfentai qu’il feroit mieux d’aller pre- 
mièrement lut faire' vifite , mats ils fè 
moquèrent de mon’ fcrupiile ; me dîf 
fant que* la frarïchife SuifTe ne compor- 
toit pas tant de faqon',- & que ces ma- 
niérés cérémonieufes nefeiviroient qu^à 

t 
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lui donner mauvaife opinion de moi. 
A neuf heures nous nous rendîmes 
donc chez la Dame. Elle vint nous 
recevoir fur l’efcalier -, ce que je n’a- 
vois encore obfervé nulle part. En en- 
trant je vis à des bras de cheminée de 
Vieilles, bougies qu’on venoit d’allu- 
mer , & par-tout un certain air d’apprét 
qui ne me plut point. La maitreffe de 
la maifoh me parut jolie , quoiqu’un' 
peu paflee ; d’autres femmes à peu 
près du même âge & d’une femblable 
ligure étoient a<^ec elle ; leur parure 
affez brillante , avoit plus d’éclat que 
de goiit ; mais j’ai déjà remarqué que 
c’eft un point fur lequel on ne peut 
guerés juger en ce pays' de l’état d’une 
femme. 

Les premiers complîmens fe pafferent 
à peu près comme par -tout ; l’ufage 
du monde apprend à les abréger , ou 
à les tourrier vers l’enjouement avant 
qu’ils ennuyent.’ Il n’en fut pas tout- 
à-fait de même fitôt que la converfr- 
tion devînt générale & férieufe. Je crus 
trouver à ces Dames un air contraint 
& gêné , comme ü ce ton ne leur eût 
pas été familier ,, & pour la première 
fois depuis que j’étois ,à Paris , je vis 
des femmes embarraffées à foutenir un 

K 6 
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entretien raifonnable. , Pour trouver 
line matière aifée , elles fe icttêrc'nt 
fur leurs affaires de famille , & comme 
je n’én connoifToîs pas une , chacune- 
dît de la Tienne ce qu’elle voulut. Ja- 
mais je n’avois tant ouï parler de M. le^ 
Colonel ; ce qui m’étonnoit dans un- 
pays où l'ufage, eft d’appel 1er les gens- 
par leurs nomsplus que parleurs titres,. 
& où ceux qui' ont celui-là en portent 
ordinairement d’autres- 
Cette faufle dignité fit bientôt placd" 
î des maniérés plus 'naturelles. On 
mit à caufei* tout bas , & reprenant-, 
fans, y penfer un ton de familiarité peu. 
décente , on chuebotoit , on fourioit: 
en me regardant , tandis que la Dame- 
de la maifdn meqneffionnoit fur l’état 
dé inon cœur d’un certaÎB ton réfolû-. 
^î'n’étoit gueres propre a le gagner-. 
Qn fervit, & la liberté delà tablé qui' 
ièmble confondre tous les états , raaiss 
qui- met cbacun à fa place fans qu’il y 
longe , acheva dè m’apprendre en quel' 
lieu i’étois. II étoît trop tard pour m’eit. 
dédire- Tirant donc ma {breté de 'mæ. 
répugnance y. je con.facr.ai' cette Toiréc' 
à mafonélîon d’obCervateur , ^'réfolus 
d’employer à' connoîtré cét ordre dç- 
Armmes la^'leule occafion que feik*. 
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^rois de .ma vie. Je tirai peu de fruit 
de mes remarques elles avoient ftpeir^ 
d'idée de deur état préfent , fi peu de 
prévoyance pour Tavenir , & hors dii 
jargon de leur métier , elles étoient Cv 
ftupides à tous égatds , que le méprir 
elfaqa bientôt la pitié que j^avois d’a— 
hord d’elles. Ën parlant du plailir- mè* 
me, je vis qu’elles étoient incapables 
d’en redentîr.- Elles me parurent d’unir 
violente avidité pour tout ce qui pou*- 
voit tenter leur avarice.: à cela près ^ 
je n’entendis fortir de leur bouche au- 
cun mot qui partît du cœur. J’admirai^ 
comment d’honnétes gens pouvoient^ 
&pporcer une fociété fi dégoûtante»^ 
C’eût été leur impofer une peine cruel* 
le , à mon avis , que de les condam* 
her au genre de. vie qu’ils choifiiToxen^ 
eux-mêmes» 

. Cependant le louper le prolongeoîi^ 
& devenoit bruyant; Au défaut de l’ak- 
inour, le vin échauffoît les convives». 
Les difcours n’étoient pas tendres 
mais déshonnêtes , & les femmes tâ-- 
ohoient d’cxciiter par le' déferdre de 
leur Nullement les dellrs qui rruxroient 
dû caufer; D’abord' ,> tout cela* ne fit 
lùr moi qu’un effet contraire j & tous- 
îeuis efforts pour me. féduiie ne (èn»- 
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voient qu’à me rebuter. Douce pudeur l 
difois-je en moi - même , fuprême vo- 
lupté de l’amour ; que de charmes perd 
une femme , au moment qu’elle renonce 
à toi ! combien , fi elles connoilToient 
ton empire , elles mettroient de foins 
à te conferver , finon par honnêteté , 
du moins par coquetterie ! mais on ne 
joue point la pudeur. Il n’y a pas d’ar- 
tifice plus' ridicule que celui qui la 
veut imiter. Quelle différence , penfois- 
je encore , dè la groffiere impudence 
de ceS fcréàturês & de leurs équivoques 
licentieufes à ces regards timides & 
■pafiTionnés , à ces propos pleins de 
modeftie , de grâce , & de fentiment , 
dont . ; . . jé n’ofois achever ; je rou» 
giffois de ces'indignes comparaifons.... 
je me reprochois comme autant de 
crimes lès charmans fouvenirs qui me 

Î iourfuivoient malgré' nioî‘. . . En quels 
ieux ofois - je penfer à celle . . . Hélas ! 
ne pouvant écarter de mon cœur une 
trop chère image , je m’efforqois de la 
voiler. 

Le bruit , les propos,que j’entendoîs , 
les objets qui frappoîent mes yeux m’é- 
chaufferent infenfiblement ; mes deux 
voifmes ne ceffoient de 'me fairè des 
agaceries qui furent enfin pouffées trop 
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loin pour me laifler de fang- froid. Je 
fentis que riia tête s’embarraflbit ; j’a- 
vois toujours bu mon vin fort trempé , 
j’y mis plus d’eau encore , & enfin je 
m’avifai de la boire pure. Alors feule- 
ment je m’apperqus que cette eau pré- 
tendue étoit du vin blanc , & que j’a- 
vois été trompé tout le long du repas. 
Je ne fis point des plaintes , qui ne 
m’auroient attiré que des railleries : 
je celfai de boire. 11 n’étoit plus tems ; 
le mal étoit fait. L’ivrelfe ne tarda pas 
à m’ôter le peu de connoilfance qui 
me reftpit. Je fus furpris , en revenant 
à moi de me trouver dans un cabinet 
reculé, entre les bras d’une de ces 
créatures , & j’eus au même infiant le 
défefpoir de me fentir auffi coupable 
que je pouvois l’être. ... 

J’ai fini ce récit affreux , qu’il ne 
fouille plus tes regards ni ma mémoire. 
O toi dont j’attends mon jugement ! 
j’implore ta rigueur , je la mérite. Quel 
que foit mon châtiment , il fera moins ' 
criiêl que le fou venir de mon crime. , 
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IR. À S S U R E Z - VOUS fur la craint» 
de m’avoir irritée. Votre lettre m’» 
donné plus de douleur que de colere; 
Ge n’eft pas moi , c’ell vous que vous 
avez olFenfé par un défordre auquel le 
cœur n’eut point de part. Je n’en fuis- 
que plus affligée. J’aimerois mieux vous 
voir m’outrager que vous avilir , & le 
mal que vons vous faites éft le feul quer 
JC ne pufs vous pardonner; 

A ne regarder- que la faute dont vou^ 
rougifTez , vous vous trouvez bien plus^ 
coupable que vous ne l’êtes & je ne* 
vois gueres en cette occafion que de* 
l^imprudence à vous reprocher.. Mais^ 
ceci vient de- plus loin & tient à une- 
plus profonde racine que vous n’apper- 
eevez pas , & qu’il -faut que^ramitié 
vous découvre. 

Votre première erreur eft d’avoir pris^ 
une mauvaife route en entrant dans^ 
le monde ; plus vous avancez , pluS' 
voua vous égarez , & je vois, en 
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ihifTant que vous êtes perdu fi vous ne 
fevenez fur vos pas.. Vous vous lâifleï 
conduire infènfiblement dans le piégff 
que j’avois craint. Les groffieres amor- 
ces du vice ne pouvoient d’abord vous 
fëduire, mais la maruvaife compagnie 
a commencé par abufer votre raifoa 
pour corrompre votre vertu , & fait 
déjà fur vos mœurs le premier effai de 
&s maximes. 

' Quoique vous ne m’ayez rien dit c» 
particulier des habitudes que vous voimt 
êtes faites à Paris ; H eft aifé déjuger 
de vos fociétés par vos lettres , & de 
' ceux qui vous montrent les objets par 
irôtre maniéré de lês voir. Je ne vouât 
ai point caché combien, jrétois peu 
contente de vos relations ; vous ave» 
continué fur le même ton , & moni 
déplaihr^ n’a fait qu’augmenter. En vé- 
rité l’on prendrait ces lettres pour les 
fiircafmes d’un peeitimaître ( i ) , plu«^ 
tôt que pour les relations d’un philo* 
fbphe, & Ton a peine à les^ctoire de 



' ( I ) Douce JuH» , combien* de titres vour 
allez vous faire fifîicr ! eh q.qoi ! vous i»!avcz pa» 
mûme le ton du jour. Vous ne favez pas qu’il y 
a des petitcs-mMtreJfes , mais mj’il n’y a plus de.* 
^etithtniûtTjeh. Boa Dieu qjie. iar.ez.v«u$ doQe.l> 



Digitized by Google 



aj4 I-A Nouvellè 

la même main que celles que vous 
in’ecriviez autrefois. Quoi ! vous peu- 
fez etudier*les hommes dans les peti- 
tes maniérés de quelques coteries de 
Çrécieui'es ou de gens défœuvrés, & 
ce vernis extérieur & changeant qui 
devoit à peine frapper vos yeux , fait 
le fond de toutes vos remarques 1 
£toit> .ce la peine de recueillir avec 
tant de foin des ufages & des bien- 
lëances qui n’exifteront plus dans dix 
ans d’ici , tandis que les relTorts éter- 
nels du cœur humain , le jeu fecreC 
& durable des paiCons échappent à vos 
recherches ? Prenons votre lettre fur 
les femmes, qu’y trouverai-je qui puiffe- 
m’apprendre à les connoître ? Quelque 
defeription de, leur parure dont. tout 
le monde eft inftruit \ quelques obier- 
yations malignes fur leur maniéré de 
fe mettre & de fe préfenter , quelque 
idée du défordre d’un petit nombre , 

' injuftement généralifée ; comme fi tous- 
les fentimens honnêtes etoient éteints 
à Paris , & que toutes les femmes y 
.allaffenten carroffe & aux premières - 
loges. M’avez- vous rien dit qui m’inC. 
truife folîdement de leurs goûts , de 
leurs maximes , de leur vrai caractère , ’ 
& n’eit-il pas bien étrange qu’en par- 
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hnt des femmes d’un pays , un homme 
fage ait oublié ce qui regarde les Ibins 
domeltiques & l’éducation des enfans 
( 2 ) ? La feule chofe qui femble être 
de vous dans toute cette lettre , c’eft 
le plaifir avec lequel vous louez leur 
bon naturel & qui fait honneur au 
vôtre. Æncore n’avez-vous fait en cela 
que rendre juftice au fexe en général ; 
oc dans quel pays du monde la dou- 
ceur & la commifération ne font - elles 
pas l’aimable partage des femmes ? 

Quelle diftér ence de tableau fi vous 
m’eulfiez peint ce que vous aviez vu 
plutôt que ce qu’on vous avoit dit , 
ou du moins , que vous n’eulfiez con- 
fulté que des gens fenfés ! Faut>il que 
vous , qui' avez tant pris de foins à 
conferver votre jugement , ailliez le, 
perdre comme de propos délibéré dans 
le commerce d’une jeunelfe inconfidé-. 
rée , qui ne cherche dans la fociété 



( 2 ) Et pourquoi ne l’auroît - il pas oublié 7 
Ei^e que ces foins le regardent ? Eh î que de- 
viendroient le monde & l’Etat . Auteurs illuit 
très y brillans Académiciens , que deviendriez- 
vous tous , ii les femmes alleient quitter le gou- 
vernement de la littérature & des affaires , pour 
prendre celui de leur ménage ? 
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des fages qu’à les féduire & non pas % 
ks imiter. Vous regardez à defaufles 
convenances d’âge qui ne vous vont 
point , & vous oubliez celles de lu- 
mières & de raifou qui vous font elTen- 
♦ielks. Malgré tout votre emporte- 
ment vous êtes le plus fecile des hom- 
mes , & malgré la maturité de votre 
éfprit , vous vous laiflez tellement 
conduire par ceux avec qui vous vivez^ 
que vous ne faurîez fréquenter des 
gens de votre âge fans en defcendrc 
& redevenir enfant. Ainfi vous vous, 
dégradez zn penfaat vous aflbrtir , & 
c’eft vous mettre au - dedbus de vous- 
même , que de ne pas choifif des amis 
. plus {âges que vous. 

J Je ne vous reproche point d’avoir 
été conduit fans le favoir dans une 
maifon déshonnête ;niars je vous repro- 
che d’y avoir été conduit par de jeunes 
officiers que vous ne deviez pas con- 
noître , ou du moins auxquels vous ne 
deviez pax hiffer diriger- voy- a m uf e- 
mens. Quant au projet de les rame- 
ner à vos prindpes , j’y trouve plus 
de zele que de prudence ; fi vous êtes 
trop férieux pKHir être leur camarade, 
vous êtes trop jeune pour être leur 
Alentox , & vous ne devez, vous mêler 
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de lÉfijimer autrui que quand tom- 
n-aurez plus rien à faire en vou“ 
meme. 

Une (ecoûde ikute plus grave en^i 
beaucoup moins pardonnable^ 
€lt d avoir pu pafTer volontairement la 
loiree dans un lieu .fi peu digne de 
vous , .& de n’uvoir.pas fui dès le pre^ 
mier mftant où vous avez connu dan$ 
vous étiez. Vos exeufe* 
la^defüjs font pitoyables. IL était trop 
tard pour s'ai dédire ! comme s’il y 
•avoit quelque efpece de bicnféance en 
de pareils beux , ou que la bienféance 
dût jamais l’emporter fur la vertu , & 
jqu’il fût jamais trop tard pour s’empê- 
cher de mal faire ? Quant à la fécuritc 
^ue vous tiriez^ de votre répugnanoe 
je n’en dirai rien , l’événement vou» 

•a montré combien elle étoit fondée. 
Parlez plus franchement à celle qui 
fait lire dans votre cœur; c’eft la honte 
<5|ui vous retînt. Vous craignites qu’on 
-ne fe moquât de vous en mrtant r un 
moment de huée vous fit peur , & vous 
aimâtes mieux vous expofer aux re- 
mords qu a la raillerie. Savez - vous 
.bien quelle maxime vous fui vîtes en 
.cette occafion Celle qui la première 
■introduit le vice dans une ame bicit 
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née , étouffe la voix de la conlcîencé’ 
par la clameur publique , & réprime" 
raudace de bien faire par la crainte du 
blâmé. Tel vaincroit les tentations qui 
fuccombe aux mauvais exemples ; tel 
rougit d’étre modefte & devient e& 
fronté par honte ÿ & oette mauvaifc 
honte corrompt phis de cœurs hon- 
nêtes que les mauvâifes inclinations^ ♦ 
Voilà fur-tout tîe quoi vous avez à 
préferver le vôtre ; car quoi que vous 
fàfliez , la crainte du ridicule que vous 
tnéprifez vous domine pourtant malgré 
vous. Vous braveriez plutôt cent périls 
qu’une raillerie , & Ton ne vit jamais 
tant de timidité jointe à une ame aufli 
intrépide. 

t Sans vous étaler contre ce défaut 
des préceptes de morale que vous favez 
mieux que moi je me contenterai de 
vous propofer un ipo^^n pour vous en 
garantir , plus facile & plus fur \ peut- 
être , que tous les raifonnemens de là 
' philofophie. C’eft de faire dans votre- 
efprit une légère tranfpofition de tems 
. & d’anticiper fur l’avenir de quelques 
minutes. Si dans ce malheureux fbuper 
vous vous fuffiez foriific con're un inf- 
tant de moquerie de la part des con- 
vives , par l’idée de l’état où-votrè 
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ame al loi t être fitôt que vous ferlez 
dans la rue; fi vous vous fufliez. reprë-- 
fencé le contentement intérieur d’é- 
chapper aux pièges du vice ; Tavaii- 
tage de prendre d'abord cette habi- 
tude de vaincre qui en facilite le pou- 
voir , le plaiTîr que vous eût donné 
la confcîence de votre viétoîre, celui 
de me la décrire , celui que j’en aurois 
requ moi-même:, eft-il croyable que 
tout cela ne l’eût pas emporté fur une 
répugnance d’uninftant, à laquelle vous 
n'eulfiez jamais cédé fi vous en aviez 
envifagé les fuites? Encore, qu’eft-cè 
que cette répugnance , qui met un prix 
aux railleries des gens dont l’efHm& 
n’en peut avoir aucun ? Infailliblement 
cette réflexion vous eût fauvé , pour 
lin moment de mauvaife honte ., une 
■honte beaucoup plus jufle,'plus dui 
râble , Jcs regrets , le danger ^ & ; 
pour ne’ vous rien dilfimuler , votre 
amie eut yerfé quelques larmes de 
moins. 

^ Vous voulûtes , dites-vous, mettre 
a^ profit cette foirée pour votre fonc-i 
tion d’obfervateur ? Quel foînl quel 
emploi ! que vos excufes me font rou- 
gir de vous! Ne ferez-vous point auflî 
curieux d’obfcrver un jour les' voleurs - 
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idans leurs cavernes , & de voir coift. 
ment ils ^’y prennent pour dévalifer 
les paflans ? Ignorez-vous qu’il y a 
‘des objets £ odieux qu’il n'eft pas 
même permis à l’homine d’honneur 
de les voir , & que l’indignation de là 
▼ertü ne peut fupportcr k fpedtacle ^ 
•vice ? Le fage obferve le défordre pu- 
blic.qu’il ne peut arrêter ; il l’obferve, 
& montre fur Ton vHàge attrîllé la 
douleur qu’il lui caufe ; mais quarù 
aux défordres particuliers , il s’y 6p- 
pofe ou détourne les yeux , .de peur 
■^’ils ne s’autorilènt de (a préfence^ 
D’ailleurs , étoit-il befoin de voir de 
pareilles fociétés pour juger de ce qui 
«’y pafle & des difcours qu'on y tient? 
Pour moi , fur leur feul objet plus que 
fur le' peu que vous m’en avez dit» 
je devine aifément tout le refte 
ridée des plaifirs qu’on y trouve,, me 
fait connoitre alTez les gens 4^ les 
cherchent. . . ^ 

' "Je ne fais fi votre coqimode philo- 
fophie adopte déjà les maximes qu’on 
dit établies dans les grandes villes 
pour tolérer de femblables lieux ; maiiS 
j’efperé au moins .que vous n’êtes pas 
de ceux qui fe méprifent .affez pour 
4^ea permette l’uià^e^ fous ^ prétexte 
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de ]è ne fais quelle chimcrique né^ 
ceiTité qui n*eft connue que gens 
de mauvaife vie ; comme ii les deux 
fexeS étoient fur ce point* de nature ‘ 
différente , âc que dans fabjence ou te 
délîbat , U faiûcà i’honnéte homme dea^ 
reflburces dont f honnête femme n* 2 t 
pas befoin. Si cette erreur ne vouS) 
ihene pas chez- des • proftituées • j’ai 
bien peur qu’elle -rie continue; à vous 
égarer vous-même. Ah î û vous voulex 
être ■ méprifable , foyez - le; au moinsr 
fans prétexte , & n’ajoutez; point îor 
menfonge à la crapule. Tous ces.pré-î^ 
tendus befoîns- n’ont point leutfource 
dans la nature , mais dans la volon*^ 
taire dépravation desifehs. - Les. îllu<< 
lions ;nYêraes de l’amour fe purifient: 
dans un cœur chafte , ne.corrom«i 
pent qü’im cœur déjà corrompu. Aui 
contraire la pureté féfootient'par elle- 
même'; les defirs* toi^nrs reprimési 
s’accoutument à ne plus renaître , & 
les tentations ne fe multiplient que 
pat l’habitude d’y fuccomber. L’ami- 
tié m’a fait furmonter deux- fois mar 
répugnance à traiter un pareil fujet i 
celle - ci fera la ^ derniere ; car à quel 
titre efpererois-je obtenir de vous co 
^ N&uv, Héloifç..XQm6 IL . - L. •- 3 
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vous aurez refufé à l’honnêteté^ 
à l’amour , & à la raifon ? 

' Je reviens au point important par. 
lequel- j^ai •commencé cette lettre. Af 
vingt-un ans vous m’écriviez du ValaiSi 
des defcriptions graves. & judicieufes ;; 
à vingt-cinq vous m’envoyez de Parist 
des colifichets de lettres , où le Cens & 
la raifon font par-tout facrifiés à un, 
certain tour plailànt , fort éloigné de 
Totre caradere, ’Je ne fais comment 
vous avez faiti^mais depuis, que vous. 
Vivez dans, le féjour des,talens, les- 
Vôtres paroilfent diminués ; vous aviez 
gagné chez les payfans , & vous per- 
dez parmi les beaux - efprits. Ce n’eft 
pas la faute du pays où vous vivez , 
mais • des connoilTartces que vous y- 
avez faites ; car il n’y a rien qui de-, 
mande tant de choix que. le mélange, 
de l’excellent} du pire, Si vous vou- 
lez étudier, le monde , fréquentez leS; 
gens fenfés qui le connoilfent par une 
longue expérience & de paifibles ob- 
lervations , non.de jeunes étourdis qui 
n’en voyent- que la fuperficie:, &, des ■ 
lidicules qu’ils font eux - mêmes. PariS; 
cft plein de favans accoutumés à réflé- 
chir , & à qui .ce grand théâtre en offre 
tous les jours 'le . fujec.^ Vpus ne me 
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ferez point croire que ces hommes gra- 
Tes & ftudieux vont courant comme 
vous de maifon en maifon , de coterie 
en coterie , pour amufer les femmes & 
fes' jeunes gens , & mettre toute la 
■ philofophie en babil. Us ont trop de 
dignité pour avilir ainfi leur état ^ 
proftituer leurs talens & foutenir pat 
leur exemple des mœurs qu’ils^ de- 
vroient corriger. Quand la plupart le; 
feroient , furement plufieurs ne le font 
point, & c^eft ceux-là que vous devez 
rechercher, n 

N’eft-il pas fmgulier encore que vout 
donniez vous-même dans le défaut que 
vous reprochez aux modernes auteur* 
comiques , que Paris ne foit plein pour 
vous que de gens de condition ; -que 
ceux de votre état foient les feuls dont» 
vous ne parliez point ; comme fi les 
vains préjugés de la noblêffe ne vous . 
coûtoient pas aflezcher pour.Ies haïr j 
& que vous crufliez vous dégrader» en 
fréquentant d’honnêtes bourgeois-, qui 
font peut-être l’ordre le plus refpeêta- 
ble du pays où vous êtes ?. Vous-aveZ) 
beau vous, excufer fur Jps cônnoiffan- 
ces de Milord Edouard : avec celles-là 
vous en eu fiiez, bientôt fait d’autres 
dans un ordre inférieur. Tant de gens 
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veulent monter , qu’il eft toujours aifé 
de defeendre , & de. votre propre aveu 
c’e(t< le feul moyen de connoitre les 
véritables mœurs d’un peuple que d’é- 
tiidier fa vie privée dans les états les 
phis nombreux ; car s’arrêter aux gens 
qui repreCentent toujours , c’en ne voir 
que des comédiens. 

- Je voudrois que votre curiofité allât 
plus loin encore. Pourquoi dans une 
.ville 11 riche le bas peuple eft- il fi. 
miférable ^ tandis que la mifere extrê^ 
me eft fi rare parmi nous où l’on ne 
voit point de millionnaires ? Cette 
quelHon , ce me femble , eft bien digne 
de vos recherches ; mais ce n’eft pa» 
chez les gens avec qui .vous vivez que 
vous devez vous attendre à la léfou^ 
dre. ■ C’eft dans les appartemens dorés, 
qu'un écolier va prendre les airs du? 
monde ; ihais le lage en apprend les 
myfteres dans la chaumière du pauvre. 
C’eft- là . qu’on voit . fenfiblement les 
obfcures manœuvres du vice , qu’il 
couvre de paroles fardées au milieu 
. d’un cercle :c’eft-là qu’on s’inftruit par 
quelles iniquités fecretes le puîftant & 
le riche arrachent un refte de4>ain noir 
à l’opprimé qu’ils feignent de plaindre 
en public. Ah ! fi j'en crois nos vieux 



Hi L O I s E. IL Part. 245 

militaires , que de chofes vous appren- 
driez dans les greniers d’un cinquième 
étage , qu’on enfevelit feus un profond 
fecret dans les hôtels du fauxbourg 
Saint Germain , & que tant de beaux 
parleurs feroient confus avec leurs fein- 
tes maximes d’humanité , fi tous le$ 
malheureux qu’ils ont fait fe préfen- 
toient pour les démentir. 

' Je fais qu’on n’aime pas le fpeélaclc 
de la miferc qu’en ne peut foulager > 
& que le riche même détourne les yeux 
du pauvre qu’il rcfufe de fècourir $ 
mais ce n’eft pas d’argent feulement 
qu’ont befoin les infortunés , & il n’y 
a que les parefleux de bien faire qui 
ne fâchent faire du bien que la bourfe 
la main. Les confolations , les con- 
feils , les foins, les amis, la protedion 
font autant de reflburces que la corn- 
mifération vous laifle au défaut des 
richeffes , pour le foulagement de l’in- 
digent. Souvent les opprimés ne le 
font que parce qu’ils manquent d’or- 
gane pour faire entendre leurs plain- 
tes. Il ne s’agit quelquefois que d’un 
mot qu’ils ne peuvent dire , d’une rai- 
fon qu’ils ne favent point expofer , de 
la porte d’un Grand qu’ils ne peuvent 
franchir. L’intrépide appui de la vertu 
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défintéreffée fuffit pour lever une infî- 
nité d’obftaclcs , & l’éloquence d’un 
homme de bieff peut effrayer la tyran- 
nie au milieu de toute fa puilTance. 

• Si vous voulez donc être homme en 
effet , apprenez à redefcendfe. L’hu- 
manité coule comme une eau pure & 
falutaire , & va fertilifer les lieux 
bas ; elle cherche toujours le niveau , 
elle lailfe à fec ces roches arides qui 
menacent la campagne & ne donnent 
qu’une ombre nuifible ou des éclats 
pour écrafer leurs voifms. 

Voilà, mon ami , comment on tire 
parti du préfent en s’ihftruifant pour 
î’avenir , & comment la bonté met 
d’avance à profit les leqons de la fa- 
jfeffe , afin que quand les- lumières 
acquiles nous refteroient inutiles , on j 
n’ait pas pour cela perdu le terris em- 
ployé à les acquérir. Qui doit vivre 
parmi des gens en place ne fauroit 

Î jrendre trop de préfervatift contre 
eurs maximes empoifbnnées , & il n’y î 
a que l’exercice continuel de la bien- 
faifance qui garantiffe les meilleurs 
cœurs de la contagion des ambitieux. 

Efl'ayez , croyez - moi , de ce nouveau 
genre d’études ; il eft plus digne de 
vous que ceux que vous avez em- 
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bradés , & comme l’cfprit s'étrécit à 
jnefure que l’aroe fe corrompt , vous 
fendrez bientôt , au contraire , com- 
bien l’exercice des fublimes vertus 
éleve & nourrit le génie ; combien un 
tendre intérêt aux malheurs d’autrui 
fert mieux à en trouver la fource , & 
à nous éloigner en tout fens. des vices 

qui les ont produits. • ; \ t j 

' Je vous devois toute la rranchife de 
l’amitié dans la fituation critique ou 
vous me paroiffez être \ de peur qu un 
fécond pas vers le defordre ne vous y 
plongeât enfin fans retour , avant que 
vous euffiez le tems de vous reconnoi- 
tre. Maintenant je ne puis vous cacher, 
mon ami, combien votre prompte & 
fincere confeffion m’a touchée ; car je 
fens combien vous a coûte la honte 
de cet aveu , & par xonféquent com- 
bien celle de votre faute vous pefoit 
furde cœur. Une erreur involontaire 
fe pardonne & s’oublie aifement. Qu^t 
à l’avenir , retenez bien cette ma- 
xime dont je ne. me départirai point. 
Qui peut s’abufer deux fois en pareil 
cas , ne s’eft pas même^abufé la pre- 



mière. ' 

• Adieu ; mon ami ; veille avec fom 

fur ta fanté , je t’en conjure , & fonge 
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^u’il ne dort refter aucune trace d’uA 
crime que j’ai pardonné. . 

P. S. Je viens de voir entre les nraîn$ 
de M. d’Orbe des copies de pluüeurs 
de vos lettres à Milord Edouard * 
qui m’obligent à rétrader une par- 
- tie de mes cenfnres fur les matières 
& le ftyle de vos obfervations. Cel- 
les-ci traitent, j’en conviens,. dè 
lu jets importons , & me paroiflen!; 
pleines de réflexions graves & judi- 
cieufes. Mais en revanche , il eft 
clair que vous nous dédaignez beau- 
coup , ma confine & moi,: ou que 
: vous faites bien peu de cas de notrq 
eftime , en ne • nous envoyant .que 
‘ des relations fi propres à l’altérer i 
tandis que vous en faites pour votre 
ami de beaucoup meilleures. C’eft», 
ce me fcmble , aflez mal honorer; 
vos leçons que de juger vos .écolie-t 
- res' indignes' d’admirer vos talens 
& vous devriez feindre , au moins 
par vanité , de nous croire capables 
de vous entendre. 

J’avoue que la politique n’eft gueres 
du reflbrt des femmes , & mon oncle; 
nous en a tant ennuyées que je com- 
prends comment vous avez pu.craiiw 
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dre d’en faire autant Ceri’efïpas, 
non plus , à vous^arler franchement, 
l’é^de à laq.u€lle je donnefois' la 
préférence ; fon utilité eft trop loin 
de moi pour me toucher beaucoup , 

>& fès. lumières font trop fu blimey 
pour frapper vivement mes yeux. 
Obligée* d’àiniet le gouVetnëmdht 
fous lequel le Ciel m’a* fait naître , 
je me foucie peu de favoir s’il en 
eft de meilléurs, Be quoi me fervi- 
- roit de les connoitre , avec fi peu de 
pouvoir pour les établir , & pour- 
quoi Gontrifterois - je mon ame à 
confidérer de fi grands maux où je 
ne peux rien , tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’eft 
permis de foulager ? Mais je vous 
aime ; & l’intérêt que je ne prends 
pas aux fujets , je le prends à l’Au- 
teur qui les traite/ Je recueille avec 
une tendre admiratiooi toutes les 
preuves de votre génie , ‘ & fieré 
d’un mérite fi digne de mon cœur , ' 

je ne demande à l’araoür qu’autant 
d’efprît qu’il m’en faut pour fentfr 
le vôtre. Ne me'refufez donc pas 
le plaifir de connoitre & d’aimer 
tout ce que vous faites de bîeh. 
youlez - vous me dbnner l’humilia, 

L s 
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tîon dç croire que fi le Ciel uniffeit 
nos deftinées , vous ne jugeriez pas . 
votre compagne digne de penfer 
I avec vous ? 



LETTRE -XXVIII. 

/ 

. DE J U L I E. 

T O U T eft perdu î tout eft décou- 
vert ! Je ne trouve plus tes lettres^ 
dans le lieu où je les a vois cachées^ 
Llles y étpient encore hier au fuir.. 
Elles n’ont pu être enlevées que d’au- 
jourd’hui. Ma mere feule peut les 
avoir furprifes. Si mon pere les voit 
c’eft fait de ma vie ! Eh ! que ferviroit 
qu’il ne les vît pas , s’il faut renon- 
cer. ... Ah Dieu ! ma niere m’envoyc 
appeller. Où Riir ? Comment foutenir 
fes regards ? Que ne puis-je me cacher 
au feîn de la terre ! .... Tout mon 
corps tremble , & je fuis ho-rs d’état 
de faire un pas . ^ . la honte y l’humi- 
liation , les cuîfans. reproches . . . j’ai 
teut mérité , je fupporteraî tout. Alais 
la douleur^ le* larmes d’une rnere; 
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éplorée’. . . .-ô mon cœur , quels de- 
chiremens !.. . . Elle 'm’attend , je ne 
puis tarder davantage . . . elle voudra 
lavoir ... ; il faudra tout dire . . Re- 
gianino fera congédié. Ne m’écris plu» 
îufqu’à nouvel avis . . . qui fait fi ja- 
niais . .' . je pourrois . . . quoi , men-i 
tir ! . . mentir* à ma mere .... Ah ! s’il 
&ut nous fauver par le menfonge ^ 
adieu nous fommes perdus I 



Fin de la fécondé Partie» 
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DE 

DEUX amans, • 

JIAEiTJifSr n UNE PETITE 

ViLi^fi AV PIED DES Alpes, . 

T ROI S M E Part te, ' 



L E T T.R E L 

% 4 < - . . ^ 

DE Madame d’Orbe. 

U E de mauE vous caufez à ccox 
qui vous aiment î Que de pleurs vous 
avez déjà fait couler dans une famille 
infortunée dont vous feul troublez le 
lepos ! Craignez d’ajouter le deuil à 
nos larmes : craignez que la mort d’une 
jnere affligée ne foit le dernier effet 
du poifoii que vous verfez dans le cœur 
de fa fiile , & qu’un amour défordonné 
ne devienne enfin pour vous-même la 
fource d'un remords éternel. L’amitié 
m’a fait fupporter vos erreurs tant qu’u- • 
ne ombre d.efpoii pouvoir les nounir ^ 
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iftàis Comment tolérer une vaine conC* 
tance que l’honneur & la raifon con- 
damnent , &’quî ne pouvant plua eau* 
fer que des malheu« & des peines ne • 
mérite que le nom ^obftina tien. 

" Vous fevez de quelle maniéré le fe- 
<îret de vos feux , dérobé fi long-tcms 
aux fonpqôrrs dé Uia tante lui fut dé- 
■mié par vos lettreir. 'Quelque fenfible' 
que foit un tel Coup à Cette mere tendire ' 
& vertufeufè , moins îrritée Contre vôur 
que' contre elle-même\ elle ne s’en* 
prend qu’à- fon aveugle négligence y 
elle déplore fa fatale illulion ; fà plus* 
cruelle peine eft d'avoir pu trop efti-- 
mer fà fille, & fâ douletfr eft pour 
Julie un châtiment Cent fois pire que* 
lés reproches: ' • ’ 

-L’accaWement de cette pauvre Cou-' 
feie ne fauroit s’imaginer. Il faut le- 
voir pour lé comprendre. Son cœur 
Icmble étouffé par l’affliétîon , & Texcè»* 
des fentîmens qui l’opprefFent liii 
donne un air de Ihrpidité plus effrayantb 
que des cris argus. Elle fe tient jour 
& nuit à génOux au chevet de fâ mere , 
Tait môrne , rœil fixé en terre , gar- 
dant un profond filchee ; la fervant* 
avec -plus d’attention & de vivacité 
^ }àmais } pub retombant à Thiftattlr 
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4ans un état d’anéantiiTement qui la 
feroit prendre pour une autre perfonne. 
il eft très-clair que c’eft la maladie de la 
mere qui foutient les forces de la fille , * 
& fi l’ardeur de la fervir n’animoit fou 
zele, fes yeux éteints, fa pâleur, fon ex» 
tréme abattement me feroient craindre 
qu’elle n’eût grand befoin pour elle- 
même de tous les foins qu'elle lui 
Tend. Ma tante s’en apperqoit aulfi» 
& .je vois à l’inquiétude avec laquelle 
elle me recommande en particulier la 
fanté de fa fille combien le. cœur 
combat de part & d’autre contre la 
gêne qu’elles s’impofent , & combien 
on doit vous haïr de troubler • une 
union fi charmante. 

Cette contrainte augmente encore 
par le foin de la dérober aux yeux 
d’un pere emporté auquel une mere 
tremblante pour les jours de fa fille veut 
cacher ce dangereux fecret. On fe feit 
une loi de garder en fa préfcnce l’an- 
cienne familiarité ; mais fi la tendrefie 
maternelle profite avec plaifir de ce 
prétexte , une fille confufe n’ofe livrer, 
fan cœur à des careffes qu’elle- croit < 
feintes , & qui lui font d’autant plu», 
cruelles , qu’elles lui feroient douces fi 
^e ûfoit y compter. En recevant ceUea 
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de fon pere , elle regarde fa mere d’ua 
air fl tendre & fi humilié , qu’on voit 
fon cœur lui dire par fes yeux : ah l. 
que ne fuis- je digne encore d’en tecc- 
Yoir autant de vous ! 

• Madame d’Etange m’a prife plufieura 
fois à part , & j’ai connu facilement à 
la douceur de fes réprimandes & au 
ton dont elle .m’a parlé de vous , que. 
Julie a fait de grands efforts pour cal- 
mer envers nous fa trop jufte indigna- 
tion , & qu’elle n’a rien épargné pour 
nous juftifier l’un & l’autrejà fes dé- 

Î iens. Vos lettres mêmes portent avec 
e caractère d’un amour excelTif une, 
forte d’exeufe qui ne lui a pas échap- 
pé ; elle vous reproche moins l’abus 
de fa confiance qu’à elle-même fa fim- 
plicité à vous l’accorder. Elle vous 
eftime affez pour croire qu’aucun autre 
homme à votre place n’eût mieux ré- 
fifté que vous ; elle s’en prend de vos 
fautes. à la vertu même. Elle conqoît 
maintenant , dit- elle, ce que. c’eft 
qu’une probité trop vantée , qui n’em- 
pêche point un honnête homme amou- 
reux de corrompre , s’il peut , une. fille 
fage , & de déshonorer fans . fcrupule 
toute une famille pour fatisfaîre un 
moment de fureur. Mais que feit d$ 
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revenir fur le pafle ? Il s’agit de eachcr 
fous un voile éternel cet odieux myfw 
tere , d’en effacer , s’il fè peut , jut 
cju’au moindre veftige , & de fecon* 
der la bonté du Ciel qui n’en a point 
laiffé dé témoignage fenfible. Le fecret 
éft concentré entre fix perfonncs fôres.' 

Le repos de tout ce que vous avez 
aimé , les jours d’une rtere au défeL < 
pOÎT , l’honneur d’une hiaîfon refpec?» 
table , votre propre vertu , tout dé- 
pend de vous encore ; tout vous prefi 
crit votre devoir ; vous pouvez ré- 
parer le mal que vous avez fait^ vous 
pouvez vdus rendre digne de Julie , 

& juftifier fa faute en renonçant à elle ; 

(k fl Votre cœur ne m’a point trompé , 
il n’y a plus que la grandeur d’un tel • 
facrifice qui puiffe répondre à celle de 
Fàmour qui Fexige. Fondée fur l’ef- 
thfte que j’eus toujours pour vos fenti- 
mens , & fur ce que la plus tendre 
imion qui fut jamais lui doit ajouter 
de force, j*ai promis en votre nom 
tout ce que vous devez tenir ; ofez 
me démentir fi j’^ai trop préfumé de 
vous , ou foyez aujourd’hui ce que 
vous devez être. Il faut immoler 
votre maîtreffe ou votre amour l’un 
» Fautre , & vous montrer le plus 
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lâche ou le plus vertueux des hommes. 

. ' Cette mere infortunée a voulu vous 
écrire ; elle avoit même commence. 
O Dieu ! que de coups de poignarçl 
vous eulTent porté fes plaintes ameres ! 
Que fes touchans reproches vous euÇ. 
lent déchiré le coeur ! Que fes hum> 
blés prières vous euflent pénétré de 
bonté ! J’ai mis en pièces cette lettre 
accablante que vous n’eufliez jamais 
fupportée : je n’ai pu fouffrir ce com- 
ble d’horreur de voir une mere humi- 
liée devant le féducT:eur de fa fille : vous 
êtes digne au moins qu’on n’emploie 
pas avec vous de pareils moyens , faits 
pour fléchir des monftres & pour faire 
mourir, de douleur un homme fen« 
fible. - ^ 

Si c’étoit ici le premier effort que 
l’amour vous eût demandé , je pour- 
rois douter du fuccès & balancer fur 
l’eftime qui vous cft due : mais le 
facrifice que vous avez fait à l’hon- 
neur de -Julie en quittant ce pays 
m’eff garant de celui que vous allez 
faire à fon repos en rompant un com- 
merce inutile. Les premiers aêles dQ 
vertu font toujours les plus pénibles,» & 
vous ne. perdrez point le prix d’un 
effort qui vous a tant coûté, en .vous 
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obftînant à foutenir une vaine corret 
pondancc dont les rifques font terri- 
bles pour votre amante , les dédom- 
jnageniens nuis pour tous les deux , 
& qui ne fait que prolonger fans fruit 
les tourmens de l’un & de l’autre, 
î^’en doutez plus , cette Julie qui vous 
fut fl chère ne doit rien être celui 
Ç[u’elle a tant aimé ; vous vous diffi- 
jnulez en vain vos malheurs ; vous la 
perdîtes au moment que vous vous 
îeparâtes d’elle. Ou plutôt le Ciel vous 
l’avoit ôtée , même avant qu’elle fc 
donnât à vous ; car fon pere la promit 
dès fon retour , & vous favez trop 
que la parole de cet homme inflexible 
eft irrévocable. De quelque maniéré 
que vous vous comportiez , l’invincible 
fort s’oppofe à vos vœux , & vous ne 
la pofféderez jamais. L’unique choix 
qui vous refte à faire eft de la préci- 
piter dans un abyme de malheurs & 
d’opprobres , ou d’honorer en elle ce 
que vous avez adoré , & de lui rendre , 
au lieu du bonheur perdu , la fagefle , 
la paix , la fureté du moins , dont vos 
fatales liaifons la privent. 

. Que vous feriez attrifté , què vous 
vous confumeriez en regrets fi vous 
pouviez contempler l’état aétuel de 
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cette malheureufe amie, & ravilifle- 
ment où la réduit le remords & Ta 
honte ! Que fon luftre eft terni ! que 
fcs grâces font languilfantes ! que tous 
fes fentimens fi charmans & fi doux fe 
fondent triftement dans le feul qui les 
abforbe ! L’amitié même en eft attié- 
die ; à peine partage-t-elle encore le 
plaifir que je goûte à la voir , & fon 
cœur malade ne fait plus rien fentir 
que l’amour & la douleur. Hélas ! qu’éft 
devenu ce caradere aimant & fenfible , 
ce goût fl pur des chofes honnêtes , 
cet intérêt fi tendre aux peines & aux 

{ ilaifirs d’autrui ? Elle eft encore , je 
'avoue, douce, généreufe , compa- 
tilTante ; l’aimable habitude de bien 
faire ne fauroit s’effacer - en elle ; 
mais ce n’eft plus qu’une habitude ' 
aveugle, un goût fans réflexion. Elle 
fait toutes les mêmes chofes , mais 
elle ne les fait plus avec le même 
zélé , ces fentimens fublimes fe font 
affoiblis , cette flamme divine s’eft 
amortie , cet ange n’eft plus qu’une 
femme ordinaire. Ah î quelle ame vous 
avez ôtée à la vertu ! 



/ 
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de l’Amant de Julie 

A Mde. d’Etan GE. 

P E N É T R è d’une douleur qui doit 
durer autant que moi , je me jette à 
vos pieds. Madame, non pour vous 
inarquer un repentir qui ne dépend 
pas de mon cœur , mais pour expier 
un crime involontaire en renonçant 
à tout ce qui pouvoit faire la douceur 
de ma vie. Comme jamais fentimens 
humains n’ approchèrent de ceux que 
m’infpira votre adorable fille , il n’y 
eut jamais de facrifice égal à celui que 
je viens faire à la plus refpedlable des 
jneres ; mais Julie m’a trop appris 
comment il faut immoler le bonheur 
au devoir ; elle m’en a trop courageu- 
lement donné l’exemple , pour qu’au 
moins une fois je ne fâche pas l’imi- 
ter. Si mon fang fuffifoit pour guérir 
vos peines, je le verferois en filencé 
& me plaindroîs de ne vous donner 
fu’une fi foible preuve de mon zele : 
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mais brifer le plus doux, le plus pur , le 
plus ftcré lien qui jamais ait uni. deux . 
cœurs , ah ! c’eft un effort que Tunivers 
entier ne m’eût pas fait faire , & qu’il 
n’appartenoit qu’à vous d’obtenir ! 

Oui , je promets de vivre loin d’elle 
aufli long-tems que vous l’exigerez 9 
je m’abiiiendrai de la voir & de lui 
écrire ; j’en jure par vos jours pré* 
cieux , fl néceffaires à la confervadoii 
des fiens. Je me foumets , nom fana 
effroi , mais fans murmure à tout ce 
que vous daignerez ordonner d’elle dp 
de moi. • Je dirai beaucoup plus eiU 
core; fon bonheur peut me cpnfolé® , 
de ma mifere, & je- mourrai- content: 
il vous lui donnez un époux dignp 
d’elle. Ah ! qu’on le trouve,' & 'qu’il 
ra’ofe dire , je faurai mieux l’ai mec 
que toi ! Madame , il aura vainement} 
tout ce qui me manque ; s’il' n’a moa 
cœur il n’aura rien pour Julie : mais 
je n’ai que ce cœur honnête & tendfe» 
Hélas ! je n’ai rien non -plus. L’amour 
qui rapproche tout , n’éleve point 1» 
perfonne' ; il n’éleve que les fentimensi 
Ah ! fl j’euffe ofé n’écouter que les' 
miens pour vous , Combien de fois en 
vous parlant ma bouche eût prononcé 
lé doux nom de mere ? 
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' Daignez vous confier à des fermens 
qui ne font point vains , & à un hftmme 
-qui n’eft point, trompeur. Si je pus. 
un iour abufer de votre eftime , je m’a- 
Jjufai le pfemier moi-même. Mon cœur, 
fens expérience ne connut le danger 
que quand il n’étoit plus tems de fuir , 
& je n’avois point encore appris de 
votre fille cet art cruel de vaincre l’a- 
mour par lui-même, qu’elle m’a de- 
puis fl bien enfeigné. Banniflez vos 
Craintes , je vous en conjure. Y a-t-il . 
quelqu’un au monde à qui fon repos, 
fa félicité , fon honneur foient plus 
chers qu’à moi ? Non , ma parole & 
mon cœur vous font garans de l’en-, 
gagemen.t que je prends.au nom dé- 
mon illufire ami comme au mien. Nulle 
indifcrétion ne fera commife , foyez-.- 
en fûre , & je rendrai le dernier foupir 
làns qu’on fâche quelle douleur ter- 
mina mes jours. Calmez donc celle 
qui vous confume; & dont la mienne 
s’aigrit encore ;-e{Tuyez des pleurs qui 
m’arrachent l’ame ; . rétablilfez votre 
lànté; rendez, à la plus .tendre fille qui 
fiit' jamais le bonheur auquel elle a. 
renoncé pour vous ; foy.ez vous-même, 
heureufe par elle; vivez , enfin, pour 
lui faire aimer la vie. Ah.! .malgré, les. 



Digitizedb; Ci .jgle 




H i L 0 I s E. ni. P A R T. z6i 

erreurs de l’amour , être meré de Julie 
eft encore un fort allez beau pour fe 
féliciter de vivre ! 

S-.T I I ‘ n ' 

LETTRE III. 

DE L* Amant de Julie.’ 

A Mde. d’Orbe, 

Bn lui envoyant la Lettre préccdentél 

Enez , cruelle , voilà ma réponfe. 
£n la lifant , fondez en larmes fi vous 
connoilTez mon cœur , & fi le vôtre 
eft (enfible encore ; mais fur - tout 
ne m’accablez - plus de . cette eftim'e 
impitoyable que vous me vendez li 
cher & dont vous faites le tourment 
de ma vie. • - . ^ , ■ > . 

■ Votre main barbare a donc ofé les 
rompre, ces doux nœuds formés fous 
vos yeux prefque dès l’enfance ^ & que 
votre, amitié _fembloit partager avec 
tant de plailir ? Je fuis donc aulfi mal- 
heureux que vous le voulez & que je 
puis l’être. Ah! connoilTez - vous tout 
le mal que vous faites ? Sentez - vous 
bien que vous m’arracliez famé , quç 

I 
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ce que v(^s m’ôtez eft fans dédomma^ 
gement , & qu41 vaut mieux cent fois 
mourir que de ne plus vivre Tua pouc 
Fautre ? Qjje me parlez- vous du bon- 
heur de Julie ? En peut - il être fànâ 
le contentement du cœur ^ Que me 
parlez - vous du danger de fa mere ? 
Ah I qu’elb-ce que ,U vje d’>une mete , 
la mièrine , la vôtre la fienné même , 
qu’eft-ce que l’exiftçnce du .mqnde en- 
tier auprès du lentiment délicieux qui 
mdüs uniflbît ?- Infenféè & faroùohè 
vertu 1 j’obéis à ta voix fans mérkc ; 
je’ t’abhorre en faifant tcmt pour toi. 
Que font tes vaines oonfolations.con^ 
tre les vives, douleurs de famé? Va, 
ttiûe idole des malheureux , tu ne fais 
qu’augmenter- leur mifcre, en leuc 
étant les reffou^œs que la: fortune 
leur'laiiïe. J’obéirai, pourtant ^ mii , 
cruelle , j’obéirai : je deviendrai , s’il 
< peut , înicnfiblê & féroce comme 
vous. J’oublierai tout ce qm me fut 
cher au monde. Je ne veux plus 
^tendre ni prononcer le nom de - Ju- 
lie ni le‘ vôtre. Je ne veux plus m’en 
rappeller l’infupportable fouvenir. ü» 
dépit , une rage inflexible m’aigrit con- 
tre tant de revers. Une dure opiniâtreté 
me. tiendra lieu de courage : il in*en n. 

trop 
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trop coûté d’être fenfible ; il vaut 
mieux renoncer à l’hunianité. 



LETTRE IV. 

. * 

DE Md E. d’ Orbe 
A L’ A M A N T D E J ü L I E. 

V O U s ni’avez écrit une lettre défo- 
iante ; mais il y a tant d’amour & de 
vertu dans votre tîonduite , qu’elle 
efface l’amertume de vos plaintes : vous 
êtes tr^p généreux pour qu’on ait le 
courage de vous .quereller. Quelque 
emportement qu’on laiffe paroître , 
quand on fait ainfi s’immoler ^ à ce 
qu’on aime , on mérite plus de louan- 
ges que de reproches , & malgré vos 
injures., vous ne me fûtes jamais fi 
cher que depuis que je connois fi bien 
tout ce que vous valez. 

, . Rendez grâce à cette vertu que vous 
croyez haïr , & qui fait plus pour vous 
que votre amour même. Il n’y a pas 
jufqu’à ma tante que vous n’ayez fé- 
àuîte par un facrifice dont elle fent 

2^quv, Hélo'ife, Tome IL M 
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tout le prix. Elle n’a pu lire votre let- 
tre fans attendriffement ; elle a même 
eu la foibldle de la lai (Ter voir à fa 
fille yr & l’effort qu’a fait la pauvre Ju- 
lie pour contenir à cette ledure fes 
foupirs 8c fes pleurs l’a fait tomber 
évanouie. 

Cette tendre mere , que vos lettres 
avoient déjà puifTamment émue, com- 
mence à connoitre par tout ce qu’elle 
voit , combien vos deux cœurs font 
hors, de la réglé commune , & com- 
bien votre amour porte un caradere 
naturel de fympathie, que le tems ni 
les efforts humains ne fauroient effa- 
cer. Elle qui a fi grand befoîn de con- 
folation , confoleroit volontiers fa fille, 
fi la bicnféance ne la retenoit, & je la 
vois trop près d’en devenir la confi- 
dente pour qu’elle ne me pardonne pas 
de l’avoir été. Elle s’échappa hier juG 
qu’à dire en fa préfence , un peu in- 
aiferetement { i ) peut-être , ah ! s’il- 
ne dépendoit que de moi .... quoi- 
qu’elle fe retînt- 8c n’achevât pas , je* 
vis au baifer ardent que Julie' impri- 



- ( t ) Claire , êtes - vous ici moins indiferete î 
fift-ce la derniere fois 9[ue vous le fere« ? 
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ihoit fur fa main qu’elle ne l’ayoit que 
trop entendue. Je fais même qu’elle à 
voulu pltifieuTS fois parler à fon 
xible époux ; mais , foit danger d’expo- 
fer fa fille aux fureurs d’un pere irrité J 
foit crainte pour elle-même , fa timidi té 
l’a toujours retenue , & fon afFoiblilTei 
ment , fes maux , augmentent fi fenfi- 
fclement, que j’ai peur de la voir Hors 
d’état d’exécuter fa réfolution aVafit 
qu’elle l’ait bien formée. ■ • 

■ Quoiqu’il en foit malgré les fàfitès 
dont vous êtes caufe , cette honnêteté 
de cœur qui fe fait fentir dans votte 
amour mutuel lui a donné- une telle 
opinion de vous qu’elle fe* fie à la lîa- 
role de tous deux fur rinterrupcioii, de 
votre correfpondance , & qu’elle' n’a 
pris aucune précaution pour veiller de 
plus près fur fa filles effectivement , fi 
Julie ne répondoit pas à fa confiante 
elle ne feroit plus digne de fes foins , 
& il faudroit vous étouffer l’un & 
l’autre fi vous étiez capables de trom- 
per encore la meijiéure des meres, & 
d’abufer de l’eftime qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans' 
votre cœur une efpérance que je n’ai 
pas moi - même ; mais je veux vous 
montrer , comme il eff vrai , que le 

M i 
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p^rti.lc plus honnête efl: auflT] le plus 
fage , ,& que s’il peut refter quelque 
reltource à votre amour , elle eft dans 
le facrifice que l’honneur & îa raifon 
vous impofent. Mere , parens,* amis, 
tout eft maintenant pour vous , hors 
ùn pere qu’on gagnera par cette voie» 
pu que rien ne fauroit gagner. Qpel- 
Çue imprécation qu’ait pu vous didler 
UA moment de défefpoir , vous nous 
avez prouvé cent fois qu’il n’eft point 
. de,. route plus fûre pour aller au bon- 
Iiêur que celle de la vertu. Si l’on y 
parvient , il eft plus pur , plus folide 
&,plùs. doux par elle ; fi on le manqu.e,^ 
elle feule peut en dédommager. Re- 
prenez donc courage, foyez homme, 
foyez encore \>^ous- même. Si j’ai 
bien connu votre cœur , la manière 
la' plus* cruelle pour vous de perdre 
Julie féroit d’être indigne de l’obtenir^ 
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L E T T R E V. 

*4 * f 

DE Julie a son Amant/ 

V 

L L E n’eft plus. Mes yeux 6n€ vu 
fermer les fiens pour jamais ; ma bou- 
che a reçu fon dernier foupir ; niofi 
nom fut le dernier mot qu'elle pro- 
nonça ; fon dernier regard fut tourné 
fur moi. Non , ce n’étoit pas la vie 
qu’elle fembloit quitter ; j’avois trop 
peu fçu la lui rendre chère. C’étoit à 
moi feule qu’elle s’arrachoit. Elle -me 
voyoit fans guide & fans efpérance V 
accablée- de mes malheurs & de imes 
fautes : mourir ne fut rien pour elle", 
& fon cœur n’a gémi que d'abandoni 
ner £a fille dans cet état. Elle n’eut qu’c 
trop de rai fon. Qu’avoit- elle àrégreti 
ter fur la terre ? Qu’eft-ce qui- pou voit 
ici-bas valoir à lès yeux le prix immort 
tel de fa patience & de fes vertus qui 
l’attendoit dans le Ciel ? Que lui rel^ 
toit-il à iàire au monde fmon d’y pleir- 
rer mon opprobre ? Ame pure & chatte^ 
digne époufè , & mere incomparable 

M 3 
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tu vis maintenant au féjour de la gloire 
&4Je la félicite ;.tu vis ; & moi , livrée 
au repentir & au cléfefpoir , privée à 
jamais de tes foins , de tes confcils , 
de tes douces careffes , je fuis morts 
au bonheur , à la paix , à l’innocence : 
le ne fens plus que ta perte; je ne vois 
plus que ma h(7nte ; ma vie n’eft plus 
^ue. .peine -& douleur, Ma mere, ma 
4 ei\dre,merc, hélas 1 je fuis bien plus 
morte que toi I 

. ) Mon Dieu l quel tranfport égare une 
înfortunée^& lui fait oublier fes réfo- 
lutions ? Où viens-je verfer mes pleurs 
& ..poufier mes gémiflemens ? C’ell 1« 
cruel qui les a caufés que j’en rends le 
idépofîtaîre; l CTeft avec celui qui fait 
)es : malheurs de ma vie que j'ofe leg 
jdépiorer ! Out^ oui , barbare , parta- 
gez 'les tourmens que vous me faites 
muflfrîrà Vous par qui je plongeai, le 
tcquteau dans le feîn maternel , gémif. 
kez des maux qui me viennent de vous^ 
& fentçîs avec moi l’horreur d’un par- 
licide.qui fut votre , ouvrage. A quels 
yeuX) oferoîs- je paroître aufli méprifa- 
ble qceje'le fuis? Devant qui m’avU 
lirois- je au gré de mes remords ? Quel 
autre que le complice de mon crime 
pDurioit aflez .les connoitre ? C’eft 
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mon plus înfupportable fupplice de 
n'être aceufée que par mon cœur , & 
de voir attribuer au bon naturel les 
larmes impures qu'un cuifant repentir 
m’arrache. Je vis , ie vis en frémiffant 
la douleur empoilbnner , hâter les 
derniers jours de ma trille mere. En 
vain fa pitié pour moi l’empécha d’et 
convenir*; en vain elle afFedoit d’at* 
tribuer le progrès de fon mal à la caufe 
qui l’avoit produit ; en vain ma cou- 
fine gagnée a tenu le même langage. 
Rien n’a pu tromper mon cœur dé- 
chiré de regret , & pour mon tour- 
ment éternel je garderai jufqu’au tom- 
beau l’affreufe idée d’avoir abrégé la 
vie de celle à qui je la dois.' 
r O vous que le Ciel fufeita dans fa 
colere pour me rendre malheureufe & 
coupable , pour la derniere fois rece^^ 
vez dans votre fein des larmes dont 
vous êtes l’auteur. Je ne viens plus * 
comme autrefois , partager avec vous 
des peines qui dévoient nous être 
communes. Ce font les foupîrs d’un 
dernier adieu qui' s’échappent malgré 
moi. C’en eft fait; l’empire de l’amour 
cft éteint dans une ame livrée au feul 
défefpoir. Je confacre le relie de mes 
jours à pleurer la meilleure des meres ; ' 
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je fatirai lui facrifier des fentimens qm 
lui ont coûté la vie ; je ferois trop 
heureufe qu’il m’en coûtât aflez de les 
vaincre , pour expier tout ce qu’ils lui 
ont fait fouffrir. Ah ! ft fon efprit im- 
mortel pénétré au fond de mon cœur , 
il fait bien que la victime que je lui 
facrifie n'eft pas tout- à -'fait indigne 
d’elle ! Partagez un effort que vous 
m’avez rendu néceffaire. S’il vous relie 
quelque refped: pour la mémoire d’un 
nœud fl cher’& fi funelle , c’eft par 
lui que je vous conjure de me fuir à 
jamais , de ne plus m’écrire , de ne 
plus aigrir mes remords , de me laiffer 
oublier , s’il fe peut , ce que nous 
fûmes l’un à l’autre. Que mes ’yeui^ 
ne vous voyent- plus ; que je n’entende 
plus prononcer votre nom ; que votre 
îbuvenir ne vienne plus agiter mon 
cœur. J’ofe parler encore au nom d’un 
amour qui ne doit plus être ; à tant 
de fujets de douleur n’ajoutez pas ce- 
lui de voir fon dernier vœu méprifé. 
Adieu donc pour la derniere fois , 
unique & cher .... Ah ! fille infen- 
fée . . . . adieu pour jamais. 
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LETTRE VI. 

t V ^ 

t • J . . 

DE L’Amant de Julie. 



E 



• ( 

A aide. D’Orbe. 



N F I N le voile eft déchiré ; xéttft 
longue illufion s’eft ; évanouie ; eetiéC*' 
poir il doux s’eft éteint; il. ne-me. refte 
pour aliment d’une flamme éterne^lé^ 
qu^un fouvenir amer & délipieux 'qui' 
fondent ma vie & nourrit mCst tour^ 
mens du vain ferttiment d’un* bonîreufr 
qui n’eft plus. . 

^ Eft-il donc vrai- que j’ai .goûté la fc- 
Ecité fupréme ? Suis-je biepJe, .même 
être qui fut heureux , yn*:jour ^ .Qii£ 
peut fentir ce , qye je fouftre, j<i’eft - ij 
pas, né pour,- toy-jours fouffriri ?' Qui 
peut jouir des biens' que j!ai- perdus 
peut-il les ..perdre vivre encore , & 
des fentimens fi contrak&s peuyent-ils 
germer dans ,,u,n i^rnéme ;€g$ur ?. Jours 
de plaifir & de yqirep, non, vous n’é^ 
tiez. pas 'd’un mortel î yqus étiez trop 
beaux pour devoir^, être périftables,' 
Une douce .esitafe; a^hforh^oit toute ^otre 
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durée, & la raflembloh en un poînk 
comme cèlle' de réternité. Il n’y avoir 
pour moi ^ ni pafle ni avenir, & je 
^oûtois’à la fois les délices de mille 
lîecles. Hélas ! vous avez difparu com- 
me un éclair I Cette’ éternité de bon- 
heur ne fut qu’un inftant de ma vie. 

Le tems â irepris fa lenteur dans les 
momens de mon défefpoir , & l’ennut < 
mefure par longues années le relie 
liifortune de mes jours. 

V Pour achever de me les rendre în» 
fupportables , plus les afflidions m’acr 
câblent V plus tout ce qui m’étoit cher 
lèmble fe détacher de moi. Madame 
îl fe peufque vous m’aimiez encore 
mais d’autres foins vous appellent , 
d’autres devoirs vous occupent Mes 
plaintes que vous écoutiez avec inté- 
lét Ton t maintenant indîfcretes. Julie l> 
Julie- elle -même ifo décourage & m’a- 
bandonne. Les' trilles- remords ont 
chaffé Partiour. - Tout ^ changé pour 
moi ^ mon coeur feul éft toujours le 
même, & meni forten eftplus affiréuxv 
? Maîs^ qu^impOrté ce que jé luis & ’oe 
que jé dors ‘être Julie fouffre , eft - il 
tems dé fdnget à moi ? Ah !-ce font 
fes peines quî rendent les miennes plu» 
âneerée. ' Our5.T’aMiîérdis mieux 
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de m’aimer & qu’elle fut heu- 
reufe . ... Cefler de m’aimer !...•. 
l’efpere- t-elle ?... Jamais jamais. . 
Elle a beau me défendre de la voir & 
de lui écrire. Ce n’eft pas le tourment 
Qu’elle s’ôte ; hélas ! c’eft le confola- 
teur ! La perte d’une tendre mere la 
doit-elle priver d’un plus tendre ami î 
Croit-elle foulager fes maux en les mul- 
tipliant ? O amour! eft-cc à tes dépens 
qu'on peut venger la nature ? 

~ “Non, non q’eft'en vain qu’éllë pré- 
tend m’oubliëri. Son tèndrç cœur pour- 
ra-t-il fe fépafer.du mien ? Né, le ré- 
tiens - jé'pasi en dépit d’elle ? Oublié- 
t-on des fèhtîméns tels que noiis ' les 
avons éprouvés , peut-on s’en fou- 
venîf • fans ' les éprouver encore ? L’a- 
fiçjbur vainqueur fit îe;malheur de fa 
vie Pamour vaincu ne la rendra que 
ÿus à y aîndre.* • Elle palferà fés jburs 
dans la Üoiuleuf tourmentée ’Vla fois 
de' vains' regrets &'de vains derirs*^ 
fàriS ' pouvoir * jamais Contenter ‘ ni l’a-' 
môur' 'ni'lâ vertu. " 

; .Né croyez pas pourtant qu’en plai- 
gnant' fes' erréurs jé me difpenfe'de les’ 
xèfpeder.' Â'^rès tant de Sacrifices , il 
cft trop tard' pour apprendre à défo- 
béir.‘ 'Paifqu’èllé 'cominanclé^^ii Suffit 
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elle n’entendra plus parler de moî. 
Jugez fl mon fort cft affreux. Mon plu$ 
' grand défefpoir n’eft pas de renoncer 
à elle. Ah ! c’eft dans fon cœur qup 
font mes douleurs les plus vives/, 6ç 
je fuis plus malheureux de fon inforfi 
tune que de la mienne. Vous qu’elle 
aime plus que toute chofe , & qui 
feule , après moî , la favez.,digneinent 
aimer V Claire , aimable Claire , vous 
êtes Tunique bien, qui. lui teûe. ll efl; 
aflez précieux pour lui rendre ûippor- 
table la perte oe tous les autres. 
dommagez— la dés confolâtionsfqui lût 
font ôtées & de celles, quelle refufe.; 
qu’une fainte amitié fupplée à la fois 
auprès d’elle à la tendreife d’une mere , 
à celle d’un .amant, , aux charmes., de 
tous les.lèntîmens qui,devoient la ren- 
dre heureufe; Qu’elle le foit , s’il eft 
poflible , à, quelque prix que, ce pûilTe 
être. Qu’elle recou vre la paix . le 
repos doiit je Tai privée i je fentirai 
moins les, tourmens, qu’elle m^alaîifés* 
Puifque je ne fuis plus rien à mes pro- 
pres yeux , puifque ..c’eft, mon fort de 
paffer ma vie à mqiirir ppur.elle ; qu’elle, 
me regarde, comme 'n’étànt plus , j’y 
confens fi cette idée' la.rènd plus.trari-; 
quiUe. Puilfe-Xelle retrouver près. de; 
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•VOUS fes premières vertus , fon premier 
bonheur ! Puifle-t-elle être . encore 
par vos foins tout ce qu’elle eût été 

rfans moi ! ■• - ■ • 

Hélas ! elle étoit fille , & n’a plus de 
mere ! Voilà la perte rqui^ ne fe répare 
point & dont on ne fe confole jamais 
quand on a pu fe la reprocher. Sa 
confcience agitée lui redemande cette 
jnere. tendre & chérie ^ & d^ns une 
douleur fi cruelle l’horrible remords fe 
^ joint. à fon affliction. .0 Julie ! ce fen? 
liment affreux devoitril être .connu dç 
toi • Vous qui fûtes témoin de. la ma- 
ladie & des derniers momens de cette 
înére infortunée , je vous fupplie , je 
vous conjure, dites -moi ce que j’en 
dois .çroire.. Déchirez - moi ie.oœur fi , 
je fuis coupable. Si la . douleur de nos 
feu tes. l’a feit'defcendre au tombeau ,, 
nous , fommes' deux monftres indignes 
de vivre, c’eftun crime de fonger-à 
des liens fi funeftes , c’en elt un de • 
voir lé jour.\Non^ j’ofe le croire , uii 
feu fi pur n’a point.produit de fi noirs , 
effets. L’amour nous infpira des fenti- 
méns trop nobles pour en tirer les 
forfaits des âmes .dénaturées. Le Ciel , 
le Ciel feroit - il injufte , & celle qui 
fut immoler, fon bonheur aux auteurs 
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de Tes jours méritoit-elie de leur coûter 
la vie ? ‘ 



LETTRE VIL 

R i P 0 N s E. 

Omment pourroît-on vou^ aimer 
moins en vous eftimant chaque jour 
davantage? Comment perdrois-je mes 
anciens' ientimens pour vous tandis que 
vous en méritez chaque jour de nou- 
veaux ? Non , mon cher oc digne ami ^ 
tout "ce que nous fumes les uns aux 
autres dès notre première jeuneffe 
iious le ferons le reftc de nos jours , 
&'frnotre mutuel attachement n’aug- 
mente plus , c’eft qu’il ne peut plus 
augmenter. Toute la différence eft que 
je ‘VOUS aîmois comme mon frèrc, & 
qu’à préfent je vous aime comme mon 
enfant ; car quoique nous foÿons toutes 
deux plus jeunes que vous & même vos 
difciples , je vous regarde un pcU 
comme le' nôtre. En nous apprenant 
à pcnfer , vous avez appris de nous à 
être fenfible , & quoiqu’cn dife votre 
philofophe Anglois j cette éducadon 
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vaut bien l’autre ; fi c*eft la raîfon qui 
fait l’homme,' c’eft le-fentiment qui le 
conduit. 

, Savez-vous pourquoi ie parois avoîf 
changé de conduite envers vous ? Ce 
u'eft pas , croyez-moi , que mon cœur 
lie foit. toujours le même ; c’eft que 
votre état eft changé. Je favorifai vos 
feux tant qu’il leur reftoit un rayon 
d’efpérance. Depuis qu’en vous obfti- 
nant d’afpirer à Julie , vous ne pouvez - 
plus que la rendre matheureufe , ce 
feroît vous nuire que de vous- conft 
plaire. J’aime mieux vous favoir moins 
a plaindre , & vous rendre plus mé- 
content. Quand le bonheur commun 
devient impoflible , chercher le. lien 
dans celui qu’on aime, n’eft-ce pas 
•tout ce qui refte à faire à Tamour fans 
efpoîr ? 

Vous faîtes plus que fentir cela , 
mon généreux ami ; vous Fexécutez 
dans le plus douloureux facrrfice qu’ait 
jamais fait un amant fidèle. En renon. 
qant à Julie , vous achetez fon repos 
aux dépens du vôtre , & c’eft à vous 
que vous renoncez pour elle. 

• -'J’ofe à 'peine vous dire les bizarres , 
idées qui me'viennent là-deffus ; mais 
«lies font eonfolantes } & cela 
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hardit* Premièrement , je croîs que 
le véritable amour a cet avantage aulli 
bien que la vertu , qu’il dédomma- 
ge de tout oe .qu’on lui facrifie , & 
qu’on jouit en quelque forte des pri- 
vations qu’on s’impofe par le fenti- 
ment même de ce qu’il en coûte & 
du motif qui nous y porte. Vous vous 
témoignerez que Julie a été aimée de 
vous comme elle méritoit de l’être , 
& .vous l’en . aimerez davantage & 

. vous en ferez plus heureux. Cet amour- 
propre exquis qui fait payer toutes les 
vertus pénibles mêlera fon charme à ce- 
lui de l’amour. Vous vous direz , je fais 
aimer , avec un plaifir plus durable & 
|)lus délicat que vous n’en goûteriez 
a dire, je polfede ce que j’aime. Car 
celui-ci s’ufe à force .d’en jouir ; mais 
l’autre demeure toujours , & vous en 
jouiriez encore quand même, vous 
n’aimeriez plus. ; , 
r Outre cela , s’il eft- vrai , comme 
Julie & vous me l’avez tant dit , que 
famour foit le plus délicieux fenti- 
ment qui puiffe entrer dans le cœur 
humain , tout -ce qui le prolonge & 
le fixe, même au prix (de .mille dou- 
leurs ”, eft encore un bien. Si l’amour 
eft un de/ir qui s’irrite par les obfta^ 
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des comme vous le difiez encore , il 
n’eft pas bon qu’il foit content ; il 
vaut mieux qu’il dure & foit malheu* 
reux que de s’éteindre au fein des 
plaifirs. Vos feux , je l’avoue , ont 
foutenu répreuve de la pofTeflion , celle 
du tems , celle de l’abfence & des 
peines de toute efpece ; ils ont vaincu 
tous les obftacles hors le plus puiflant 
de tous , qui eft de n’en avoir plus à 
vaincre , & de fe nourrir uniquement 
d’eux-mêmes. L’univers n’a jamais vu 
de palfion fou tenir cette épreuve , quel 
droit avez-vous d’efpércr que la vôtre 
l’eût foutenue ? Le tems eût joint au 
dégoût d’une.' longue pofTelfion le pro- 
grès de l’âge & le déclin de la beauté ; 
il femble fe fixer en votre faveur par 
votre féparation ; vous ferez toujours 
l’un pour l’autre à la fleur des ans ; 
vous vous verrez fans ceflTe tels que 
vous vous vîtes en vous quittant , & 
vos cœurs unis jufqu’au tombeau pro- 
longeront dans une illufion charmante 
votre jeunelfe avec vos amours.' 

. Si vous n’eufliez point été heureux y 
une infurmontable inquiétude pourroît 
vous tourmenter ; votre cœur regret- 
teroit en foupirant les biens dont il 
étoit digne j votre ardente imagîuatioa 
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VOUS demanderoit'fans cefle ceux que 
vous n’auriez pas obtenus. Mais l’a- 
mour n’a point de délices dont il ne 
vous ait comblé, & pour jparler comme 
vous , vous avez épuife durant une 
année les plailîrs d une vie entière. 
Souvenez- vous de cette lettre fi paf- 
fionnée , écrite le lendemain d’un ren- 
dez-vous téméraire. Je l’ai lue avec 
«ne émotion qui m’étoit inconnue : on 
n’y voit pas’ l’état permanent d’une 
ame attendrie ; mais le dernier délire 
d’un cœur brûlant d’amour & ivre de 
volupté. Vous jugeâtes vous-même 
qu’on n’éprouvoit point de pareils 
tranfports deux fois en la vie , & qu’il 
faloit mourir après les avoir fentis* 
Mon ami, ce fut là le comble, & 
quoique la fortune & l’amour euffent 
fait pour vous , vos feux & votre bon- 
heur ne pouvoient plus que déclineté 
Cet inftant fut aufli le commencement 
de vos difgraces , & votre amante vous 
fut ©tée au moment que vous n’aviez , 
plus de fentimens nou^aux à goûter ' 
auprès d’elle; comme -fi le fort eût 
vbiila garantir votre cœur d’un épui* • 
ièment inévitable , & vous laifler dans- 
le fouvenir de vos plaifirs paiTés un 
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plaiiir plus doux que tous ceux dont 
-VOUS pourriez jouir encore. 

Confolez-vous donc de la perte d’un 
bien qui vous eût toujours échappé & 
vous eût ravi de plus celui qui vous 
refte. Le bonheur & l’amour fe feroient 
évanouis à la fois; vous avez au nioin» 
confervé le fentiment ; on n’eft point 
fans plaifirs quand on aime encore; 
L’image de l’amour éteint effraye plus 
un cœur tendre que celle de l’amour 
malheureux , & le dégoût de ce qu’on 

Î )onede >eft un état cent fois pire que 
e regret de ce qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma défolée cou^ 
fine.fe fait fur la mort de fa mere 
étoient fondés , ce cruel fouvenir em* 
poifonneroit , je l’avoue , celui de vos 
amours , & une fi funefte idée devroît 
à jamais les éteindre; mais n’en croyez 
pas à fes douleurs', elles la trompent ; 
ou plutôt , le chimérique motif dont 
elle, aime à les aggraver , n’eft qu’un 
prétexte pour en juftifier l’excès. Cette 
ame tendre craint toujours de ne pas 
s’affliger affez , & c’eft une forte dé 
plaifir pour elle d’ajouter au fenUment 
de fes peines tout ce qui peut les ai- 
grir. Elle s’en impofe , foyez-en fûr 
elle n’eft .pas fincere avec elle^même; 
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Ah ! fl elle croyoit bien fincerement 
avoir abrégé les jours de fii mere , fon 
cœur en pourroit-il fupporter l’affreux 
remords ? Non , non , mon ami ; elle 
ne la pleureroit pas , elle l’auroit fui- 
vie. La maladie de Mde. d’Etange eft 
bien connue ; c’étoit une hydropifie de 
poitrine dont elle ne pouvoit revenir , 
& l’on défefpéroit de fa vie avant même 
qu’elle eût découvert votre correfpen- 
dance. Ce fut un violent chagrin pour 
elle ; mais que de plaifirs réparèrent 
le mal qu’il pouvoit lui faire ! Qu’il 
fut confolant pour cette tendre mere 
de voir , en gémiffant des fautes de 
fa fille , par combien de vertus elle$ 
ctoient rachetées , & d’être forcée d’ad- 
mirer fon ame en pleurant fa foibleffc ! 
Qu’il lui fut doux de fentir combien 
elle en étoit chérie ! Quel zele infati- 
gable ! Quels foins continuels ! Quelle 
affiduité fans relâche ! Quel défefpoir 
de l’avoir affligée ! Qiie de regrets y 
que de larmes , que de touchantes ca- 
teffes, quelle inépuifable fenfibilité ! 
C’étoit dans les yeux de fa fille qu’on 
lifoit tout ce que fouffroit la mere ; 
c’étoit elle qui la fervoit les jours , 
qui la veilloit les nuits ; c’étoit de fa 
main qu’elle recevoit tous les fecours i 
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vous eudîez cru voir une autre Julie ; 
fa délicatelTe naturelle avoic difparu 
elle étoit forte & robufte , les foins les 
plus pénibles ne lui coûtoient rien , 

& fon ame fembloit lui donner un nou- 
veau corps. * Elle faifoit tout & paroiC. 
foit ne rien faire ; elle étoit par-tout 
^ ne bougeoit d’auprès d’elle. On la 
trouvoit fans celTe à genoux devant ■ 
fon lit , la bouche collée fur fa main , 
gémiflTant ou de fa faute ou du mal 
de fa mere, & confondant ces deux 
fentimens pour s’en affliger davantage. 

Je n’ai vu perfonne entrer les derniers 
jours dans la chambre de ma tant© 
fans être ému jufqu’aux larmes du plus 
attendrilTant de tous les fpeélacles. Oa 
voyoit l’effort (^ue faifoient ces deux 
coeurs pour fe reunir plus étroitemént 
au moment d’une funefte réparation.* 
On voyoit que le feul regret de f© 
quitter occupoit la raere & la fille » 

& que vivre ou mourir n’eût été riea- 
pour elles fi elles avoicnt pu refter oui' 
partir enfemble. . . 

^ Bien loin d’adopter les noires idées^ 
de Julie, foyez fûr que tout ce qu’oa 
peut efpérer des fecours humains: & 
des confelations du cœur a concouru 
fa part à retarder le progrès de iai 
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maladie de fa merc , & qu’in feilliblê- 
xnent fa tendrefle & fes foins nous 
l’ont confervée plus long-tems que nous 
n’euffions pu faire fans elle. Ma tante 
elle-même m’a dît cent fois que fes 
jours étoient les plus do*ux momens 
de fa vie , & que le bonheur de fa 
fille étoit la feule chofe qui manquolt 
au fien. 

S’il faut attribuer fa perte au cha- 
grin , ce chagrin vient de plus loin , 
& c’eft à fon époux feul qu’il faut s’en 
prendre. Long-tems inconftant & vo» 
îage il prodigua les feux de fa jeuneffe 
à mille objets moins dignes de plaire 
que fa vertueufe compagne ; & quand 
l’âge le lui eut ramené , il conferva 

} )rès d’elle cette rudeffe inflexible dont 
es maris infidèles ont accoutumé d’ag- 
graver leurs torts. Ma pauvre coufine 
Pen eft reflentie. Un vain entêtement 
de noblèlfe & cette roideur de carac- 
tère' que rien n’amollit ont fait vos 
malheurs & les fiens. Sa mere qui eut 
toujours du penchant pour vous , & qui 
pénétra fon amour quand il étoit trop 
tard pour l’éteindre , porta long-tems 
en fecret là douleur de ne pouvoir 
vaincre le goût de fa fille ni l’obftina- 
don de' ftwi époux , & d’être la pre- 
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mîere caufe d’un mal qu’elle ne pou- 
Toit plus guérir. Quand vos lettres 
furprifes lui eurent, appris jufqu’où 
vous aviez abufé de fa confiance , elle 
craignit de tout perdre en voulant tout 
fauver \ & d’expofer les jours de fa 
£lle pour rétablir fon honneur. Elle 
fonda plufieurs fois fon mari fans fuc* 
cès. Elle voulut pluOeurs fois bazar- 
der une confidence entière & lui mon- 
trer toute l’étendue de fon devoir ; 
la frayeur & fa timidité la retinrent 
0u jours. Elle héfita tant qu’elle put 
parier ; lorfqu’elle le voulut il n’étoit 
plus tems ; les forces lui manquèrent; 
elle mourut avec le fatal fecret , & moi 
qui connois l’humeur de cet homme 
févere fans fa voir jufqu’où les fend- 
mens de la nature auroient pu la tem- 
pérer , je refpire en voyant au moint 
les jours, de Julie en fureté. 

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais 
/ vous dirai-je ce que je penfe de fes 
remords appareils ? L’amour eft plus 
ingénieux qq^l lc. Pénétrée du regret 
de fa mereajB voudroit vous ou- 
blier, & mHgré qu’elle en ait , il 
trouble fa confcience pour la forcer 
de penfer à vous. 11 veut que fes pleurs 
aryent du rapport à ce qu’elle aime#' 
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Elle n’oferoît plus s’en occuper diréc- 
tenient , il la force de s’en occuper 
encore,, au moins par Ton re]')entir. Il 
l’abufe avec tant d’art qu’elle aime 
mieux fouffrir davantage & que vous 
entriez dans le fujet de fes peines. Votre 
•cœur n’entend pas , peut-être , • ces déj- 
tours du fien ; mais ils n’en font pas 
moins naturels ; car votre amour à 
tous deux quoiqu’égal en force n’eft 
pas fcmblable en effet. Le vôtre eft 
bouillant & vif, le fien eft doux & 
tendre : vos fentimens s’exhalent au- 
dehors avec véhémence, les fiens re- 
tournent fur elle-iuême, & pénétrant 
la fubftance de fon ame l’alterent & 
la changent infenfiblement. L’amour 
anime & foutient votre cœur ; il af- 
faiffe & abat le fien ; tous les reffort» 
en font relâchés , fa force eft nulle , 
fon courage eft éteint , fa vertu n’eft 
plus rien. Tant d'héroïques facultés 
ne font pas anéanties mais fufpen-. 
dues : un moment de crife peut leur 
rendre toute leur vigueur , ou les ef- 
lEacer fans retour. Si eU||||^it encore 
un pas vers le découragfflRit , elle eft 
perdue ; mais fi cette ame excellente, 
(è releve un inftant , elle fera plus 
j;rancle ^ plus forte , plus vçrtueufe 
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^ue jamais , & il ne fera plus quef. 
iion de rechûte. Croyez - moi , mon 
nimable ami , dans cet état périlleux 
fâchez refpeéler ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous , fût-ce 
contre veus-méme , ne lui peut être 
que mortel. Si vous vous obftinez au- 
près d’elle , vous pourrez triompher 
aifément ; mais vous croirez en vain 
pofleder la même Julie ^ vous ne la 
xetrouverez plus. 

g'.'."' =grgggBg=s=g^^ 

i L E T T R E VIII. 

Dx Milord Edouard 
A l’Amant de Julie. 

A V O I s acquis des droits fur toft 
cœur ; tu m’étois néceflaire , j’étois 
prêt à t’aller joindre. Que t’importent 
mes droits , mes befoins , mon em- 
preflement? Je fuis oublié de toi ; tu 
ne daignes plus m’écrire. J’apprends 
ta vie (olitaire & farouche ; je pénètre 
tes deffeins fecrets. Tu t’ennuyes de ‘ 
vivre. ^ 

2k>uv, Hcldlfc. Tome lî. N 
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Meurs donc , jeun€ infenfé ; meurs , 
homme à la fois féroce & lâche : mais 
fâche en mourant que tu laiffes dans 
l ame d’un honnête homme à qui tu 
fus cher la douleur de n’avoir fervi 
qu’un ingrat. 



L È T T R .E IX. 

, , R É P 0 Î4 s E. ^ 

"V^Enez , Milord ; je croyois ne 
pouvoir plus goûter de plaifir fur la - 
terre ; mais nous nous reverrons. 11 
n’èft pas vrai que vous puifliez me con- 
fondre avec les ingrats : votre cœur 
n’eft pas fait pour en trouver > ni le 
mien pour l’être. 
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BILLET 

. f 

D E J U L I E. 

I.L eft tems de renoncer aux erreurs 
de la jeunefle ^ d’abandonner un tronv 
peur efpoir. Je ne ferai jamais 'à vous. 
Rendez- moi donc la liberté que je 
vous ai engagée', & dont mon pere 
'Veut difpofer; ou mettez le comble à 
mes. malheurs , par un refus qui nous 
perdra tous dquK fans vous être d’aii- 
cun ufage. 

, Julie d'Etan^c, , 

. . •'« 

- . 7 — 

L E T T R E X. 

duBaron d’ Etang e <' 
Dans laquelle ctoit le precedent Billet» 

S * . - ^ , J ^ 

’Il peufrefter dans l’ame d’urtTu- 
borneur quelque fentiment d’honneur 
d'humanité, répondez à ce billët ' 
d’une malhcureufe dont vous avez cor- 

N Z 
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rompu le cœur , & qui ne feroît 4>lus 
a i’ofois foupqonner qu’elle eût porté 
plus loin l’oubli d’elle-même. Je m’é- 
tonnerai peu que la même philofo- 
phie qui lui apprit à fe jetter à la tête 
du premier venu , lui apprenne encore 
à défobéir à fon pere. Penfez-y cepen- 
dant. J’aime à prendre en toute oc- 
cafion les voies de la douceur & de 
l’honnêteté quand j’efpere qu’elles peu- 
vent lûffire ; mais fi j’en veux bieii 
vfer avec vous , ne croyez pas quQ 
j’ignore comment fe venge l’honneur 
d’un Gentilhomme , dffenfé par 
homme qui- ne l’eft pas. 

^ LETTRE XL 
Réponse. 

lE P A R G ir E 2-vous , Monfieur , de j 
menaces vaines qui ne m’effrayent 
point , & d’injuftes reproches qui ne 
.peuvent m’humilier. Sachez qu’entre 
deux perfonnes de même âge il n y a 
d’autre fuborneur que l’amour , & qu’il 
ae vous appartiendra jamais d’avilir 
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fin homme que votre fille honora de 
fon eftîme. 

Quel facrîfice ofez-vous m’împofet 
£c à quel titre l’exigez-vous ? -Eft-ce à 
l’auteur de tous mes maux qu’il faut 
immoler mon dernier efpoir ? Je veux 
lefpeéler le pere de Julie ; mais qu’il 
daigne être le mien s’il faut que j’ap- 
prenne à lui obéir. Non , non , Mon- 
îieur , quelque opinion que vous ayex 
de vos procédés , ils ne m’obligent 
point à renoncer pour vous à des droits 
Il chers & fi bien mérités de mon cœur. 
Vous faites le malheur de ma vie. Je 
vous dois que de la haine, & vous n’avez 
rien à prétendre de moi. Julie a parlé ; 
voilà mon confentement. Ah î qu’elle 
foit toujours obéie I Un autre la pofle- 
dera ; mais j’en ferai plus digne d’elle. 

‘Si votre fille eût daigné me confulter , 
fur les bornes de votre autorité , ne 
doutez' pas que je ne lui euife appris à 
réfifter à vos prétentions injuftes. Quel 
que foit l’empire dont vous abufez , 
mes droits font plus facrés que les 
vôtres ; la chaîne qui nous lie eft la- 
borne du pouvoir paternel , meme de- 
vant les tribunaux humains , & quand 
vous ofez réclamer la nature, c’eft 
vous feul qui bravez fes loix. 
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^ N’alléguez pas. non .plus cet hoiv% 
neur li bizarre & fi délicat que vous 
parlez de venger ; nul ne l’offenfe que 
Tous-même. Refpedez le choix^de Julie 
& votre honneur eft en fureté , car mon 
cœur vous honore malgré vos outra- 
ges , & malgré les n^aximes gothiques 
• Talliance d’un honnête homme n’en 
déshonora jamais un autre. Si. ma pré- 
fomption vous olFenfe , attaquez ma 
vie, je ne la défendrai jamais contre 
vous ; au furplus , je me foucie fort 
peu de favoir en quoi confifte l’hon- 
neur d’un Gentilhomme ; mais quant 
à celui d’un homme de bien , il m’ap- 
partient , je fais le défendre , & . le 
çonfcrverai pur & fans tache jufqu’au 
dernier foupir. 

Allez , pere barbare & peu digne 
d’un nom fi doux , méditez d’af&eux 
parricides , tandis qu’une fille tendre 
& foumife immole fon bonheur à vos 
préjugés. Vos regrets me vengeront un 
jour des maux que vous me faîtes , 
6c vous, fendrez trop tard que votre 
haine aveugle .& dénaturée ne vous 
fut pas moins funefte qu’à moi. Je fe- 
rai malheureux , fans doute ; mais fi 
jamais la voix du fang s’élève au fond 
de votre cœur j combien vous le ferez 



Digitized by GoogI 



H E L 0 1 S E.-III. Part. 29* 

plus encore d’avoir facrifié à des chi- 
mères l’unique fruit de vos entrailles ; 
' unique au monde en beautés , en mé- 
rité , en vertus , & pour qui le Ciel 
prodigue de fes dons n’oublia rien 
qu’un meilleur pere ! 



BILLET. 

Indus dans la précédente Lettre, 

T ^ 

J E rends à Julie d’Etange le droit 
de difpofer d’elle-même , & de donner ^ 
fa main fans coiifulter fon cœur. 

S. G. 



LETTRE XII. 

D E J ü L I E. 

Je voulois vous décrire la fcene qui 
vient de fe pafler , & qui a produit le 
billet que vous avez dû recevoir ; mais 
mon pere a pris fes mefures fi' jufi.es 
qu’elle n’a fini qu’un moment avant le 
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départ du courrier. Sa lettre eft faiis 
doute arrivée à tenis à la pofte ; il n'en 
yeut être de même de celle-ci ; votre 
léfolution fera prife & votre réponfe 
partie avant qu’elle vous parvienne j 
ainfi tout détail feroh déformais inutile. 
J’ai fait mon devoir ; vous ferez le 
vôtre : mais le fort nous accable jj, 
l’honneur nous trahit; nous ferons 
réparés à jamais , & pour comble d’hor-» 

jeur, je vais paffer dans les Hélas! 

J’ai pu vivre dans les tiens l O devoir t 
à quoi fers - tu ? O providence ! ... * 
il faut gémir & fe taire. 

« La plume échappe de ma main. 
J’étois ineommodée . depuis quelques 
jours ; l’entretien de ce . marin m’a 
prodigieufement agitée la tête & 
le cœur me font mal .... je me fens 
défaillir .... le Ciel auroit-il pitié de 
mes peines ? . . . . Je ne puis me fouS 
tenir .... je fuis forcée à me mettre 
au lit , & me confole dans l’efpoir de 
n’en plus relever. Adieu , mes uniques 
amours. Adieu , pour la derniere fois , 
cher & tendre ami de Julie. Ah ; fi je 
ne dois plus vivre pour toi, n’ai- je: 
pas déjà ceffé de vivre 7 
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LETTRE XIII. 

/ 

DE Julie a Mde. d’Orbe; 

I L eft donc vrai , chère & cruelle 
amie , que tu me rappelles à la vie & 
à mes douleurs ? J’ai vu l’inftant heu- 
reux où j’alloi s rejoindre la plus ten- 
dre des meres ; tes foins inhumains 
m’ont enchaînée pour la. pleurer plus 
long-tems , & quand le défit de la 
fuivre m’arrache à la terre , le regret 
de te quitter m’y retient Si je me 
confole de vivre , c’eft par l’efpoir de 
n’avoir pas échappé toute entière à la 
mort. Ils ne font plus , ces agrémens 
de mon vifage que mon cœur, a payés 
fi; cher : la maladie dont je fors m’en 
a délivrée. Çette . heureufe perte ra- 
lentira l’ardeur grofliere d’un homme' 
afiez dépourvu - de délicateffe pouc 
m’ofer époufer fans mon aveu. . Ne 
trouvant plus en moi -ce qui lui: plut,^^ 
il fe fouciera peu du refte; Sans man«> 
quer dq par-olef-à mon pere , làns ' ofien- 
icr l’ami dont il tient la vie, je làuiai. 

N s 
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rebuter cet importun : ma*bouche gar- 
'dera le filence , mais mon afped: par- 
lera pour moi. Son dégoût me garan- 
tira de tyrannie , & il me trouvera 
trop laide pour daigner me rendre 
malheureufe. .. . 

Ah , chère confine ! Tu connus un 
cœur plus confiant & plus tendre qui 
oie fe fût pas ainfi rebuté. Son.'goût ne 
fe bornoit pas aux traits de la figure $ 
c’étoit moi qu'il aimoit & non pas mon 
vifage : c’étoit par tout notre être que 
nous étions unis Tun à l’autre , & tant 
que Julie eût. été la même , la beauté 
pouvoit fuir , l’amour fût toujours de- 
meuré. Cependant il a pu confentir . . . 
l’ingrat ! .... il l’a dû , puifque j’ai pu 
l’exiger. Qui eft - ce qui retient par 
leur parole ceux qui veulent retirer 
leur cœur ? Ai-je donc voulu retirer le 
mien? .... L’ai-je fait ? .... O Dieu ! 
faut-il que tout me rappelle incefiam- 
mentuntems qui n’eft plus, & des 
‘feux qui ne doivent plus être ? J’ai 
beau vouloir arracher de mon cœur 
cette image chérie ; j^l’yfens trop for-* 
tement, attachée ; je le déchire fans le. 
dégager ,< & mes efforts pour en effacer 
un fl doux fou venir , ne font que l’y 
Ijravet davantage. , 



/ 
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■ Oferai - je te dire un délire de ma 
fievre , qui , loin de s’éteindre avec 
elle me tourmente encore plus depuis 
ma guérifon ? Oui , connois & plains 
régarement d’efprit de ta malheùreufe' 
amie , & rends grâce au Ciel d’avoir 
préfervé ton cœur de l’horrible pafîion 
qui le donne. Dans un des momens ou 
j’étois le plus mal , je crus durant' 
l’ardeur du redoublement , voir à côté 
de mon lit cet infortuné ; non tel qu’il 
charmoit jadis, mes regards durant l6 
court bonheur de ma vie ; mais pâle 
défait , mal en ordre & le défefpoiç 
dans les yeux. Il étoit à genoux ; il 
prit une de mes mains , & fans fe dé- 
goûter de l’état où elle étoit fans 
craindre la communication d’un venin 
fl terrible , il la couvroit de baîfers & 
de larmes. A fon afpeél j'éprouvài cette 
vive & délicieufe émotion que me don.i 
noit quelquefois fà^J^réfence inatten- 
due. Je voulus m’élancer vers lui ; oit 
me retint ; tu l’arrachas de ma pré- 
fence, & ce qui me toucha le plus 
vivement, ce furent fes gémiffemens 
que je crus entendre à mefure qu’il 
s’éloignoit. 

" Je ne puis te repréfenter l’effet éton- 
nant que ce rêve a produit fur 'moi, 

N 6' 
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JVIa fievre â été longué & violente 5 j*al 
jierda la connoiflance durant phifieurs 
/ours J j’ai fouvent rêvé à lui dan* 
mes tranfports ; mais aucun de ce* 
lèves n’a laiffé dans mon imagination 
des impreffions auffi profondes que 
celle de ce dernier. Elle eft telle qu’Ui 
m’eft împoflible de l’effacer de ma mé- 
moire & de mes fens. A chaque minute 
à chaque inftant il me femble de le 
voir dans la même attitude ; fon air ; 
fon habillement , Ion gefte , fon trifte 
regard frappent encore mes yeux : je 
croîs fentir Ces levres fe preffer fur ma 
main ; je la fens mouiller de fes lar^ 
mes ; les fons de fa voix plaintive me 
font treffaillir ; je le vois entraîner 
loin de moi , je fais effort pour le re- 
tenir encore : tout me retrace une 
feene imaginaire avec plus de force- 
que les événemen&jqui me font réelle- 
ment arrivés. . 

J^ai long-tems hélîté à te ffiîre cetto 
confidence ; la honte m’empêche de te 
la faire de bouche ; mais mon agita- 
tîon.loin dé fé calmer ne fait qu^aug- 
menter'de jouf en jour, & je ne puis 
plus réfifter au. befoin de t^avouer ma 
folie. Ah ! qu’elle s’empare de moi 
toute cjuîere. "Que ne puis-je’ achever 
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âe perdre ainH la raifon ; puifque le 
peu qui m’en refte ne fert plus qu’à 
Bie tourmenter ! 

Je reviens à mon rêve. Ma confine ^ 
raille - moi fi tu veux , de ma fimplt- 
cité ; mais il y a dans cette vifion jé 
ne fais quoi de myftérieux qui la diC. 
tingue dn délite ordinaire. Eft-ce un 
preflentimcnt de la mort du meilleur 
. des hommes ? -Eft - ce un- avertiffement 
qu’il n’eft déjà plus ? Le Ciel dargne- 
t-il me guider au moins une fois , & 
m’învite-til à fuivre celui qu’il me fit 
aimer ? Hélas ! l’ordre de mourir fera 
pour moi le premier, de Tes bienfaits.- 
J’ai beau me rappeller tous ces vains 
difcours dont la phtlofophie araufe les 
gens qui ne fcntent rien- ; ne m’en 
impofènt plus , & je fèns que je les 
méprife. On ne voit point les eiprîts-, 
je le veuXv croire : mais dfeux âmes fr 
- étroitement unies ne fauroient - elles 
avoir entre elles une communication 
immédiate , indépendante du corps St 
des fens ? L’împreflion direéle que 
Pürte reqoît de tautre ne peut elle 
pas la ttanfihethre au cerveau , & rec6^ 
voir de lui' pat contre - coup les fenfa^ 
lions qu’elle lui. a données? ..... Pau-' 
TTC -Jolie, que d’extra vagancetl Que 



Digilized by Google 



50Z La Nouviiie » 

les paflions nous rendent crédules ; & 
qu’un cœur vivement touché fe déta- 
che avec peine des erreurs mêmes qu’il 
apperqoit ! ’ 



LETTRE XIV. 

Réponse. 

A H ! fille trop malheureufe & trop 
fenfible, n’es -tu donc née que pour 
foufFrir ? Je voudrois en vain t’épar- 
gner des douleurs ; tu fembles les 
chercher fans cefle , & ton afcendant* 
eft plus fort que tous mes foins. A tant 
de vrais fujets de peine n’ajoute pas 
au moins des chimères 3 & puifque ma 
difcrétion t’eft plus nuifible qu’utile , 
fors d’une erreur qui te tourmente ; 
peut-être la trifte vérité te fera-t-elle 
encore moins cruelle. Apprends donc 
que ton rêve n’eft point un rêve ; que 
ce n’eft point l’ombre de ton ami que 
tuas vue, mais faperfonne; & que 
cette touchante fcene inceftamment 
préfente à ton imagination s’eft paffée 
réellement dans ta chambre le furlen. 
demain du jour où tu fus le plus mal. 
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• La veille je t’avois quittée aflcz tard ^ 
& M.. d’Orbe qui voulut me relever 
auprès de toi cette nuit-là étoit prêt à 
fortir , quand tout-à-coup nous vîmes 
entrer brufquement & fe précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans 
un état à faire pitié. Il avoit pris la> 
pofte à la réception de ta derniere let- 
tre. Courant jour & nuit il fit la route, 
en trois jours , & ne s’arrêta qu’à la 
derniere polie en attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te l’avoue à 
ma honte , je fus moins prompte que 
M. d’Orbe à lui fauter au col : fans 
favoir encore la raifon de fon voyage 
j’en prévoyois la conféquence. Tant 
de fouvenirs amers , ton danger , le 
fien , le défordre où je le voyois , tout 
empoifonnoit une fi. douce furprife 
& j’étois trop faific pour lui faire beau- 
coup de careffes. Je l’embralTai pour- 
tant avec un ferrement de cœur qu'il 
partageoit , & qui fe fit fentir récipro- 
quement par de muettes étreintes , plus 
âoquentes que Ifts cris & les pleurs» 
Son premier mot fut : Que fait-elle ^ 
Ah ! que fait-elle ? Donnez-moi la vie 
ou la mort. Je compris alors qu’il étoit 
inlliuit de ta maladie , & croyant qu’il 
n’en, ignoxoit pas non plus i’efpece ^ 
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fen parlai fans, autre précaution qne 
d’exténuer le danger. Sitôt qu’il fqut 
que c’étoit la petite vérole il fit un 
cri & fe trouva mal. La fatigue & l’in« 
fomnie jointe à l’inquiétude d’efprit 
l’avoient jetté dans un tel abattement - 
qu’on fut long-tems à- le faire revenir. 
A peine pouvoir • il parler ; on le ât 
coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit 
douze heures de fuite , mais avec tant 
d’agitation , qu*un pareil fommeil d&i 
voit plus épuifer que réparer fes for« 
ces. Le lendemain , nouvel embarras ; 
il vouloir te voir abfolument. Je lui 
oppofai le danger de te caufer unç 
révolution ; il offrit d’attendre qu’il 
n’y eût plus de rifque ; mais fon féjour 
même en étoit un terrible ; j’effayai 
de le lui faire fentir. Il me coiipa. du- 
rement la parole. Gardez votre bar- 
bare éloquence , me dit - il , d’un ton 
d’indignation : c’efb trop l’exercer k 
ma ruine. N’eQ)érez' pas nifi chafTer 
encore, comme vou^ fîtes à mon exil. 
Je vieridrois. cent fois du bout du 
mondé pow' la voir un-fôulvînftant 
mais je jure par fauteur- dé' mon 
être , ajouta-t^il knpétueùfement que 
Je ne partirai point d’ici- lims. Savoir 
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tue. Eprouvons une fois fi je vous' 
rendrai pitoyable , ou fi vous me ren- 
drez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut 
d’avis de chercher les moyens de le 
fatisfaire , pour le pouvoir renvoyer 
avant que fon retour fût découvert : 
car il n’étoit connu dans la maifon que 
du feul Hanz dont j’étois fûre , & nous 
l’avions appelle devant nos gens d’un 
autre nom que le fien ( i ). Je lui pros 
mis qu’il te verroit la nuit fuîvante ; 
à condition qu’il ne refteroit qu’un 
inftant , qu’il ne te parleroit poiot , 
& qu’il reparti roit le lendemain avant 
le jour. J’en exigeai fa parole ; alors je. 
fus tranquille , je laifTai mon mari avec 
lui , & je retournai près de toi. 

Je te trouvai fenfiblement mieux» 
réruption étoit achevée ; le médècin 
me rendit le courage & l’ePpoir. Je me 
concertai d’avance avec Babi , & le re- 
doublement , quoique moindre, t’ayant' 
encore embarraCé la tête, je pris ce 
tems pour écarter tout le monde & 
faire dire à mon. mari d’amener fon 
hôte, jugeant qu’avant la fin de l’ac- 



C I ) On voit dans la quatrième partie <^ue Cft 
aom fubfiltué étoit celui de S. Preux, 
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cès tu ferois moins en état de le re- 
connoître. Nous eûmes toutes les pei- 
nes du monde à renvoyer ton défolé 
pere qui chaque nuit s’obftinoit à vou- 
loir relier. Enfin , je lui dis en colere 
qu’il n’épargneroit la peine de per- 
fçnne , que j’étois également réfolue à 
veillei , & qu’il favoit bien , tout pere 
qu’il étoit , que fa tendrefle n’etoit 
pas plus vigilante que la mienne. Il 
partit à regret ; nous reliâmes feules. 
M. d’Orbe arriva fur les onze heures , 
& me dit qu'il avoit lailfé ton ami dans 
la rue ; je l’allai chercher ; je le pris 
sar la main ; il trembloit comme la 
: euille. En palTant dans l’anti-chambre 
es forces lui manquèrent ; il refpiroit 
avec peine, & fut contraint de s’alïeoir. 

Alors démêlant quelques objets à la 
foible' lueur d’une lumière éloignée , 
oui, dit-il avec un profond foiipir, je 
reconnois les mêmes lieux. Une fois 
en ma vie je les ai traverfés .... à la 
même heure .... avec le même myf- 
tere .... j’étois tremblant comme au- 
jourd’hui .... le cœur me palpitoit de 
même . . . ô téméraire ! j’étois mortel , 
& j’ofois goûter. . .. que vais -je voir 
maintenant dans ce meme afyle où 
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tout refpiroit la volupté dont mon ame, 
ctoit enivrée ? dans ce même objet 
qui faifoit & partageoit mes tranfports ? 
L’image du trépas , un appareil de 
douleur , la vertu malheureufe, & la 
beauté mourante ! 

Chère confine ; j’épargne à ton pau- 
vre cœur le détail de cette attendrit 
fante fcene. 11 te vit , & fe tut. Il l’a- 
yoit promis ; mais quel filence ! Il fe 
jetta à genoux ; il baifoit tes rideaux 
en fanglotant *, il élevoit les mains & 
les yeux ; il pouflbit de fourds gémif- 
iemens ; il avoit peine à contenir fa 
douleur & fes cris. Sans le voir , tu 
fortis machinalement une de tes mains ; 
il s’en faifit avec une efpece de fureur > 
les baifers de feu qu’il appliquoit fur 
cette main malade t’éveillerent mieux 
que le bruit & la voix de tout ce qui 
t’environnoit ; je vis que tu l’a vois re- 
connu ; & malgré fa réfillance & fes 
plaintes , je l’arrachai de la chambre 
à l’inftant, efpérant éluder l’idée d’une 
C courte apparition par le prétexte du 
délire. Mais voyant enfuite que tu ne 
m’en difois rien , je crus que tu l’avois 
oubliée , je défendis à Babi de t’en 
parler , & je fais qu’elle m’a tenu pa- 
role. Vaine prudence que l’amour a 
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déconcertée , & qui n"a fait que laîiTcr 
fermenter un fouvenir qu’il n’eft plue^ 
tems d’effacer ! 

Il partit comme il l’avoit promis , 
(& je lui fis jurer qu’il ne s’arréteroîü 
pas au voifmage. Mais , ma chère , ce 
n’cft pas' tout ; il faut achever de te 
dire ce qu’auflî - bien tu ne pourrois 
ignorer long - tems. Milord Edouard 
pafla deux jours apres ; il fe preffa 
pour l’atteindre ; il le joignit à Dijon , 
& le trouva malade. L’infortuné avoît 
gagné la petite vérole. ïlm’avoit caché 
qu’il ne l’avoit point eue » & je te Pa- 
vois mené fans précaution. Ne pou- 
vant guérir ton mal , il le voulut par- 
• tager. En me rappellant la maniéré 
dont il baifoit ta main, je ne puii 
douter qu’il ne fe foit inoculé volon- 
tairement. ne pouvoir être plus 
mal préparé ; mais c’étoit l’inoculation 
de l’amour , elle fut heureufe. Ce pere 
de la vie l’a confervée au plus tendre 
amant qui fut jamais : il eft guéri; & 
îuivant la derniere lettre de Milord 
Edouard, ils doivent être actuellement 
repartis pour Paris. 

Voilà , trop aimable Coufine , de 
quoi bannir les terreurs funèbres qui 
Ü’alaroioient fans fujet. Depuis long- 
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tems tu as renoncé à la perfonne de 
ton ami, > & fa vie eft en fureté. Ne 
fonge donc qu’à conferver la tienne , 

& à t’acquîtter de bonne grâce' du fa- 
crifice que ton cœur a promis à l’a- 
mour paternel, ^eife enfin d’étre le 
jouet d’un vain efpoir, & de te repax- - 
tre de chimères. Tu te prelTes beau- 
coup d’être fiere de ta laideur ; fois 
plus humble , crois -moi , tu n’as en- 
core que trop de fujet de l’être. Tu 
as elTuyé une cruelle atteinte , mais 
ton vifage a été épargné. Ce que tu 
prends pour des cicatrices ne font que 
des tougeurs qui feront bientôt effa- 
cées. Je fus plus maltraitée que cela 
& cependant tu vois que je ne fuis 
pas trop mal encore. Mon ange , tu 
refteras jolie en dépit de toi ; & l’in- 
différent Wolmar que trois ans d’ab- 
fence n’ont pu, guérir d’un amour conqu 
dans huit jours , s’en ,^érira^t-il en te 
. voyant à toute heure . O fi ta feule 
xefïburce eil de déplaire , que ton fp|| 
•cft défefpéré ! 
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- LETTRE XV. 

D E J I E. 

E N eft trop , c’en eft trop. Ami , 
tn as vaincu. Je ne fuis point à l’é- 
preuve de tant d’amour ; ma réfiftance 
eft épuifée. J’ai fait ufage de toutes 
ihes forces ; ma confcience m’en rend 
le confolant témoignage. Que le Ciel 
îie me demande point compte de plus 
'qu’il ne m’a donné. Ce trifte cœur que 
tu achetas tant de fois , & qui coûta 
Il cher au tien , t’appartient fans ré- 
férve 5 il fut à toi du premier moment 
x)ù mes yeux te firent ; il te reftera 
•jufqu’à mon dernier foupir. Tu l’as trop 
bien mérité pour le perdre, & je fuis 
laffe de fervir aux dépens de la juftice 
une chimérique vertu. 

‘ Oui , tendre & généreux amant , ta 
Julie fera toujours tienne , elle t’ai- 
mera toujours : il le feut , je le veux , 
je le dois. Je te- rends l’empire que 
i’amour t’a donné;’ il ne te fera plus 
ôté. C’eft en vain qu’une voix men- 
fongere murmure au fond de mon ame ; 
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elle ne , m’abufera plus. Q,ue font les 
vains devoirs qu’elle m’oppofe contre 
• ceux d’aimer à jamais ce que le Ciel 
m’a fait aimer ? Le plus facré de tous 
n’eft-il pas envers toi ? N’eft-ce pas à 
toi feul que j’ai promis ? Le premier 
vœu de mon cœur ne fut-il pas de 
ne t’oublier jamais ; & ton inviolable 
•fidélité n’cft-elle pas un nouveau lien 
■pour la mienne ? Ah ! dans le trand 
port d’amour qui me rend à toi , mon 
feul regret eft d’avoir combattu des 
fentimens fi chers & fi légitimes. Na- 
ture , ü douce nature I reprends tous 
tes droits ; j’abjure les barbares vertus 
qui t’anéantilfent. Les penchans que 
tu. m’as donnés feront-ils plus trom- 
peurs qu’une raifon qui m’égara tant 
de fois ? ■ 

Refpede ces tendres penchans , mon 
aimable ami ; tu leur dois trop pour 
les haïr ; mais fouffres-en le cher & 
doux partage ; foufire que les droits 
du fang.& de l’amitié ne foient pas 
éteints par ceux de l’amour. Ne penfe 
point que pour te fuivre j’abandonne 
jamais la maifon paternelle. N’efpere 
point que je me refufe aux liens que 
m’impofe une autorité facrée. La cruelle 
perte de l’un des auteurs de mes jours 
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m’a trop appris à craindre d’affliger 
l’antre. Non , celle dont il attend dé* 
formais toute fa confolation , ne con- 
triftera point fon ame accaUée d’en- 
tiuis ; je n aurai point donné la mort 
à tout ce qui me donna la vie. Non , 
non , je connois mon crime , & ne 
puis le haïr. Devoir , honneur , vertu ; 
mais pourtant je ne fuis point un monCi 
•tre ; je fuis foible & non dénaturée. • 
iMon parti eft pris , je ne veux défoler 
aucun de ceux que j’aime. Qu’un pere 
-cfclave de fa parole , & jaloux d’un 
vain titre ; difpofe de ma main qu’il 
a promife ; que l’amour feul difpofe de 
mon cœur ; que mes pleurs ne celTenl 
de couler dans le fein d’une tendre 
amie. 

Que je fois vile & malheureufe % 
mais que tout ce qui m’eft cher foit 
lieureux & content s’il eft poffible. 
Formez tous trois ma feule exiftence , 
& que votre bonheur me Faffe oublier 
ma inifeie & mon dcfeÿoir. 



û 
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LETTRE XVI. 

- Réponse. 

N O U s renaifTons ma Julie tous 
les vrais’ fentimens de nos âmes re- 
prennent leur cours, La nature nous 
a confervé d’être l’amour nous rend 
•à la vie. En doutois-tu? L’ofas-tu 
croire , de pouvoir m’ôter ton cœur ?! 
.Va , je le connois mieux que toi , ce 
cœur que le Ciel a fait pour le mien. 
Je les lens joints par une exillence com- 
mune qu’ils ne peuvent perdre qu’à 
la mort. Dépend-il de nous de les 
Réparer , ni même de le vouloir ? 
Tiennent -ils l’un à l’autre par des 
nœuds que les hommes aient formés, 
■& qu’ils puiflent. rompre ? Non, non., 
Julie, fi le fort cruel nous.refufe le 
doux nom d’époux /tieni ne peut nous 
ôter celui " d’amans fidèles i U fera la 
confoladon..de- nos:triftes jours, & 
mous l’emporterons au tombeau. 

Ainfi nous recomraenqons de vivre 
pour recommencer de fouffrir., & le 
Jentiraént de -notre exiftence n’eft pouc 

2^ouv» Uéloife. Tome 11. O 
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jious qu’un fentiment de douleur. In- 
fortunée I que fommës-nous devemis'? 
Comr^ei^ ^voq§-nftu§ cefle d’être ce 
que nous fômes ? Où «Il çetvdnchante- 
ment de bonheur füpréme ? Où font 
ces raviiTemens exquis dpnt les vertus 
aniraoient nos feux ? Il ne reftq de 
nous que notre amour ; l’amoiiF lèul 
telle , & fes chartaies lè font écliples. 
faille trop loGmife, amante &ns cour 
tage \ tous nos maux npjiis .viennent 
de tes erreur-s. Hélas un cœur /incdn9 
pur ^auroit bien moins égarée 1 Qui , 
c’eft f honnêteté du tien.qui noua perd ; 
les (bntîmens droits qui le rempldlènt 
pn ont chaffé la fagplfe. Tu -as vouly 
concilier la tendrelfq filiale avec Fin- 
^mptabie amour ; en te livrant à la 
fois à teus‘ tes pencKans V tu .les con- 
fonds au Heu de les aecordhr-d: deviens 
coupable à force de vectüs. O JuHe ! 
•quel eiV ton inconcevable empke ? Par 
'quel étrange pouvoir tu fafoines xogi 
taifon ! meme en me. fàifant rougic 
de nos foux ,i tu te fais encore eflimer 
•par tes fautes;. tu me. forces de t’a^ 
mirer en partageant tea remords .... 
'Des remords !... étoit-ee à coi d’en 
"fentir ? ^ . . toi que j’aiinai. . . toi que 
ie ne puis ceifêr d'adorer ... le crinsB 
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pourroit-il approcliçr de ton coeur ? . . 
Cruelle J en me le rendant , ce cœut 
jgui m’appartient , rends -le moi 
<iu*il me fut donné. 

' Que m’a«-tu dit ?.. . qu’ofes-tu me 
faire entendre ?... toi , paffer dans 
les bras d’un autre ?... un autre te 
.porffeder !... N' être plus à moi î . . 
■ou pour comble d’horreur n^écre pa« 
à moi feul 1 Moi , j’éprouverois cet 
affreux fupplîcc !... je te verrots fur* 
TivTé' à tor-méme ! . . . Non. J’aime 
mieux te perdre que te partager . . . 

le Ciel ne me donna-t-il un cotK 
Tage digne des tranfports qui m’agi- 
tent !... avaiTt que ta main fe fôt 
avilie dans ce noeud funefte abhorré 
par l’amour & réprouvé par- l’hon- 
’neur ; fkois de la mienne te plan- 
ger un poignard dans le.fèm r J’épui^ 
lerois ton chatte cœur d’un fang que 
m'auroit point fouillé finffdéîîtc. A ce 
pur fang je mêierors celui qui brûle 
àana mes veines d- un feu que rien ne 
:rcut éteindre ; je tomberois dans ,tds 
fcras ;^ je temhuîs fur tes levres moa 
dernier fonpîr . . . . . . je recevroîs le 
tien , . . JuKc expirante T . . . ces ycul 
ili doux éteints par les horreurs de là 
ce ^3 ce' trône de 
Q a 
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mour , déchiré par ma main , verfant 
à gros bouillons le fang & la vie . . . 
Non , vis & foufFre , porte la peine 
de ma lâcheté. Non , je voudrois que 
tu ne fulTes plus ; mais je ne puis 
t’aimer aflez pour te poignarder. 

O fl tu connoiffois l’état de ce cœur 
ferré de détreffe ! jamais il ne brûla 
d’un feu fi facré. Jamais ton innocence 
& ta vertu ne lui furent fi chères. Je 
fuis amant , je fais aimer , je le fens : 
inais je ne fuis qu’un homme , & il 
cft au-deffus. de la force humaine de 
irenoncer à la fuprême félicité. Une 
jiuit , une feule nuit a changé pour 
jamais toute mon ame. Ote -moi ce 
dangereux rouvenir,,& je fuis ver* 
tueux. Mais cette nuit fatale régné au 
fond de mon cœur &'va couvrir de 
jfon ombre le refte de ma vie. Ah Julie ! 
x)bjet adoré I SUl faut être à jamais 
ipiférable , encore une heure de bon- 
heur , & des regrets éternels ! ; 

Ecoute celui qui t’aimé. Pourquoi 
^voudrions-nous être plus fagés nous 
feuls que tout le refte des hommes , & 
fuiyré aveç une finiplicité d’enfans de 
chimériques vertus dont tout le monde 
parle & que perfonne ne pratique. f 
Qpoi.l ferops-upus mçilleurs' mo/alifî. 
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tes que ces foules de favans dont Lon- 
dres & Paris font peuplés , qui tous 
fe raillent de la fidélité conjugale , & 
regardent Padultere comme un jeu ? 
Les exemples n’en font point fcanda- 
leux ; il n’eft pas même permis d’y 
trouver à redire, & tous les honnêtes 
gens fe riroient ici de celui qui par 
refpeél pour le mariage réfifteroit 
au penchant de fon cœur. En effet ,* 
difent-ils , un tort qui n’eft que dans 
l’opinion n’eft il pas nul quand il eft 
fecret ? Q.uel mal reçoit un rfiari d’une 
infidélité qu’il ignore ? De quelle com-'^ 
plaifance' une femme ne rachete-t-ellc 
pas fes fautes fi)? Quelle douceur 
n’employe-t-elle pas à prévenir ou gué- 
rir fes foupçons ? Privé d’un bien ima- 
ginaire , il vit réellement plus heu- 
reux , & ce prétendu crime dont on 
fait tant de bruit n’eft qu’un lien de 
plus dans la fociété. 

( I ) Et où le bon Suiüe avoit-»il vu cela ? Il y 
a long-tems que les femmes galantes l’one pris 
fur un plus haut ton. Elles commencent pair, 
établir lierement leurs amans dans la maifon , 
& fi l’on daigne y foufirir le mari , c’eft autanf 
qu’il fe comporte envers eux avec le rcfpeft qu’il 
leur doit. Une femme qui fe cachcroit d’un mau- 
vais Commerce feroit croire qu’elle en a honte 
& feroit déshonorée ; pas une .honnête fettmi* 
né'voudrôit la voir. 

O } 
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A Dieu ne plaiCe, à chéie amie de 
mon cœur , que je veuille ralTurer le 
tien par ces honteulès maximes. Je le» 

' abhorre fans lavoir les combattre , & 
ma confcience y répond mieux que ma 
raifon. Non que je me Me fort d*ua 
courage que je hais , ni que }q vouluffer 
d’une vertu £L coûteufo : mais je me crois 
moins coaipable eu me reprochant mes 
fautes qu’en m’efforqant de les >uftiiîe£y, 
& je regarde comme le comble du 
mime d’en vouloir ôter les remords» 
Je ne fais, ce que j’écris ; je me fen» 
t’ame dans un état aSieux , pire que 
C^lui même où i’étoîs. avant d’avoir 
requ ta lettre» L’efpoir que tu me rends 
^ trille & fombre v U éteint cette 
lueur d pure ^ui nous guida, tant de 
fois ; tes attraits s’en ternilTent & ne 
deviennent que plus touchans; je te 
vois tendre & maDieureufe ^ mon cœur 
eft inondé des pleurs qui coulent de 
tes.ycux.r & je me reproche avec amer- 
tume un bonheur que je ne puis plus 
gpiiter qu’aux dépens du tien.. 

. Jefens pourtant qu’une ardeur (c- 
çrete m’anime encore & me rendre 
ceucagff que veulent m’ôtcr les re- 
mords. Chère amie, ah! fais -t# de 
combien de pertes un amour pareil au 

i '' 
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fttleft peut te dédomma^r ? Sais-*tü 
jOlqu’à quel point uil âhiâ.nt qui ne 
pefpife que pour toi peut té fâifé aifiïet 
la vie ? (J6nqois-tu bien que c’éft pour 
toi feule que je veux vivre , agir ; 
|)€nfer , fentir déformais ? Non , fourcfe 
délicieufe de mon être , je n’ aurai plus 
d’ame que ton ame , jê ne, ferai pîu^ 
rien qu’une ][)artie.de toi-iriême y & tù 
trouveras au /;fond dè frtori coeur unîS 
fi„dou6e exiftenee que tù né fentiras 
point ce- que la .tierme aura perdu dft 
fts charmes. Hé bien ! nous ferons |P 
oo^pables , mais nous né ferons point 
méchana ; nous ferons coupablès , mais 
nous aimerons tou fours là vè'rCu : loin 
d’ofer excufer nos fautes , hdùs en gé- 
mirons ; nous les pleurerons érifèmblé'; 

HGUS les rachèterons , s’il- eft pdlÏÏblé , 
a force d’être bienfaifans' & bons. Ju- 
lie ! ô Julie î que feroîs-tü , que péuî^- 
lü fàîre ? Tu peux échapper à mon 
cœur ; n!a-t-ilpas époufé le tien. 

Ces vairîs projets de fortuné qui 
m’ont fi gro.nTierement abufé-font ou- 
bliés depuis lôiig-ferfts. Je vais m’oc- 
cuper unrqfteiueirit des fokis que., je 
dois à Milord Édouard ; il veut m’en- 
traîner en Angleterre ; il prétend' que 
je puis l’y ûfrvir. Hé bien ! je l’y fui» 

O 4 
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Trai. Mais je me déroberai tous I«s 
ans ; je me rendrai fecretement près 
de toi.^ Si je ne puis te parler , au 
moins je t’aurai vue ; j’aurai du moins 
Laifé tes pas; un regard de tes yeux 
m’aura donné dix mois de vie. Forcé 
.de repartir , en. m’éloignant de celle 
■<^ue j’aime, je compterai pour mé con- 
foler les pas qui doivent m’en rappro- 
cher. Ces fréquens voyages donneront 
le change à ton malheureux amant ; 
il croira déjà jouir de ta vue en par- 
tant pour t’aller voir ; le fouvenir de 
Jfes tranfports l’enchantera' durant fon 
retour ; malgré le fort cruel , fes triftea 
ans ne feront pas tout-à-feit perdus ; 
il n’y en aura point qui ne foient mar- 
qués par des plaifirs , & les courts 
raomens qu’il paflera près de toi fe 
multiplieront fur fa vie entière. 



LETTRÉ XVIi; 

DE Md E. d’ Orbe, 

A l’ Amant de Julie. 

O T R E amante n’eft plus , maa 
j’ai retrouvé mon amie, à vous en 
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avez acquis .une dont le cœur peut 
vous rendre beaucoup plus que vous 
n’dvez perdu. Julie eft mariée, & digne 
de rendre heureux l’honnéte homme 
qui vient d’unir fon fort au fien. Après 
tant d’imprudences , rendez grâces au 
Ciel qui vous a fauvés tous deux , elle 
de l’ignominie , & vous du regret de 
l’avoir déshonorée. Refpedtez fpn nou- 
vel état ; ne lui écrivez point , elle- 
vous en prie. Attendez qu’elle vous 
écrive ; .c’eA ce qu’elle fera^ dans 
peu. Voici le tems où je vais cori- 
noître fi vous méritez l’eftin^e qu(e 
j’eus pour vous , & fi votrè cœur 

eft fenfible à une amitié pure fans 
intérêt. - r, 

• » - t » • . # 

t ■ 'î ■ i ■ /. ./ • , 

— J— 1»^— 

— . ' ' .V '■ 1 * ^' ' 



LETTRE XVIII. 

• BE JüLIE A S ON AMI; 

‘ ‘ ' ' ■ ! ’ . ' • r V 



; 
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Oüs êtes' depuis fi long- tems fê 
dépofitaire de tous les fecrcts de-moîi 
cœur., qu’il ne fauroit plus perdre un» 
fl douce habitude. Dans' la plus' .ini^ 
portante occalàon-de< ma vie<ü .Teut 

O s 
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8*epanthër avec vous. Ouvrez- lurTè 
vôtre, mon- aimable ami ; recueillez 
dans votre feirt les longs dHcours dé 
raiîTitré lï quelquefois elle rend difliis 
Fami’q^Di paHb, elle rend toujours pa- 
tient ramf qur écoute. 

• , Liée au fort d*un époux ^ ou plutôt 
aux volontés d tnnpere^par une chaîne 
rndiflbliibl'e , j’entre dans une nouvelle 
’carrierè qui ne doit frnrr qu’à la mort. 
En là commentant, jettoris un moment 
lès yeux for celle que je- quitte ;• il ne 
nous forl pas pénrble cfe rappeller un 
tems fl cher.. Peut-être y trouverai-je 
des leçons pour bien ufer dé ceÆui quf 
me réfte ;• peutêtre-y trouverez- vous 
des lumières pour expliquer ce que 
ma conduite eut toujours d’obfcur à 
' Au moins-en confidérant ce 
que nous fumes l’un à l’autre , nos 
cœurS' fi’^en fendront qu 6; 'mieux ce 
qu’ils fe doivent jufqu’à la fin de nos 
jours»- , ^ - J 

Il y à iïx ans à' peu près que je vous 
-vis pour la première fois. Vous étiez 
jèunc'j,; -bdenî fait , aimable r d'autres 
jeunes ;;geris; m’ont paru plus, beaux & 
mieuxif^ts que vous ; aucun ne m’a 
donné la nloindre énmtion , & mon 
cœur i^ub à vous:.dès. la ..première vue 
i -> 
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-fi).' ’J-e crus Voir fur votre .vifïgè lès 
traits, de Famé q-ù’il fhloit à la mienne; 
II. me ferabla que mes'fens^ne (crvoient 
que d’organe à des: fenthnens - plus no- 
bles; ; y& j" aimai 'dams' vous v moins ce 
que'l’yvoÿofs V 'qw ce que '}e croyofs 
fentlr èn moi- même. It rfy a‘pas deux 
' mois que je penibis* encore ne’ m* être 
pas trompée l’a^éugJè amôur nie 
difois/jc î zvcàt raifon ; nous étions 
fàîtsdiuh pofur-Fautte je fetois’à lui 
fiiFordre hutàaî ni rtfeût: troublé îes rap- 
ports de lamatiitre & ^it'ëtôtt péfmîs 
îr quelqu’un d’étre heureux n^us aûi 
rions du l’être- enfemble/ - 
f <;Mes fentimen'^ noUS ' furent' cQttp. 
niuQs ÿi ils' ni^uroienfc' abfufee' fi je le^ 
euife éprouvés ilfeüle. 'Ifamôur qbe-j’at 
connu net peut naître qiie d’une conve- 
nance Réciproque &' d^un- accord ‘dei 
âmes/ :Qn^rt^aimë’ point î ft 4*0^ n^cft 
err/ ;n!; ; . . ’ 

. 1 j J . L' i • • - - J f . i . ■ ; t , . . . _ , . 

( I ) M. Richardfon Te m«qne' beiîicViup dé 
ces attachemcns nés de la première vue & fon- 
dés-fnr-des-confor mités indéifiniffables. -C’eft fort 
bien fait de s’en moquer , mais comme il n’eii 
c^iUej ponttadc que" trftp 4e. cette eQtece , au 
li«! I de q'aiwifer. .^çs inier ► ne .fe/QU r on pa& 
mieux de nous ap^ndre à les vaincre ? ^ 

O i 
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aimé ; du moins on n’aime pas longi 
tems. Ces paffions fans retour qui 
font, dit-on, tant de malheurenx ne 
font fondées que fur lesrfens i fi quel- 
ques - unes pénètrent -.jufqu’à Tame', 
c’eft par des rapports faux dont on eft 
bientôt détrompé. L’amour fenfuél ne 
peut; fe paifer de la poffeffion , & 
s’éteint par elle. Le véritable' amour 
ne. peut'fe palfec du ..cœur , & dure 
autant que les rapports- qui font fait 
naître ( 2 }.i Tel futîleinôtre en!) corn* 
inenqant ; tel* ii fera > j’^fpere , jufqu’à 
la fin ' de nos.' jours y rrquftnd nous i-aiü 
rons mieux ordonné. Je vis , je fends ^ 
que j’étois ! aimée &:qüe 'je dèvois • 
l'être. î(La • boiicbe l étoit ' muette ; rie 
tegard étoit çontraw^t}; mais le > cœur 
fe .faifok' entepdre. , Nous .éprouvâmes 
bientôt çntre(iious.,LQeie nçifais quoiÿ 
qui; rçndleTiîertcq éloquent^; 'qui Ait 
parler des yeux Tbaîflfés , qui donne une • 
timidité téméraire .qui montre.Ies_dfe 
firs par la crainte , & dit tout ce qu’^il 
n’ofe exprimer.fr. . f •• i‘. 




. i - « i . , ... J ^ 

( 2 ) quand «CS r3^ortt C>nt' chi'mériqoes , il 
du«e autant %iie riliu&Mi qii^ous l«s fait itna* 
giner. '• ■' • ,f. .îwcî. .! i 
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Je fends mon cœur , & me jugeai 

Î )erdue à votre premier mot. J’apperqus 
a gêhe de votre réferve ; j’approuvai 
c6 refpeét , je vous en aünai davantage ; 
je 'cherchois à vous dédommager d’un 
filerice pénible & néceflfaire , fans qu’il 
en- coûtât' à mon innocence; je forqai 
mon naturel'; j’irnitai ma coufine, je 
devirts badine & folâtre comme elle, 
pour prévenir dés ' explications trop 
gravés' , & * faire palfer mille tendres 
carefles à la faveur de ce feint enioue- 
ment. Je voulois vous rendre fi doux 
votre état préfent , que la crainte d’en 
changer augmentât votre retenue. Touk 
cela me réuffit mal ; on ne fort point 
de fon ^naturèl impunément. Infenfée 
què j’étôis j’accélérai ma perte au 
lieu de là prévenir j’employai’ du poi- * 
fon ‘pour- palliatif ; & ce 'qui devoit 
faire faire , fut précifément ce 
qui VOUS' fit parler. J’eus beau, ‘par 
une froideur affeétée , vous tenir éloi- 
gné dans le tête-à-tête ; cette contrainte 
même me trahit : vous écrivîtes. Au 
Heu dç ' jfetter au ' feu votre première 
lettré', ou de la porter à ma mere 
j’ofaî l’ouvrir. Ce fut là'raOn crime , & 
tout le refte fut forcé. Je voulus m’em- 
^êcber'de répondre à' ces lettres fuw 
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neftôs que je ne pouvois m’empéeher 
déliré. Cet ^ arreux eombat altéra m» 
fanté. Je ris Tabyme où j’aftois me pré-l 
çipiter> J’eus- horreur de moi - même ^ 
& ne -,pus me réfoudre à vous laiflei» 
part4r» Je tombai dans une forte de 
défefpoir ; Kauroiw mieux aimé que 
vous ne fuffiez plus que de ,n’ être point 
moi : j’en vins jufqu’à fouhaiter vo^ 
ire mort y jqfqujà vous la demander* 
Je Ciel a vu mon eœur r cet effort doit 

racheter quelques ffautos. . ■ 

; Vous voyant prêt à m’qbéir ^ il f4ut 
parier. J’avois requ dé lu -Ghafliot de» 
leçons qui ne ,rrie firent que miepx 
eonnoitre les dangers de cet aveu* 
ÎL’amour qui me l^awacHoit ni’apprit à 
en éluder l’effet. Vous fûtes* mon der- 
nier refuge j’eus aflez de confiancê 
jen vou8,;pour vous, armer- contre m^ 
foibleffe , je v<ms cru^; digne de,m^ 
fauver moi-même ,». & je -vous -rendis 
Juificei En vous voyant refpejcterjun 
dépôt fi cher je connus que ma palïïon 
ne ra’aveugloit point fur; les veituÿ 
qu’elle me faifok trouver- en; vous.. Je 
m’y livrois avec d’autant plus de fécuw 
rite , qu’il me. fembla» que-nos!cce?urs 
ie fuffiibient l’un à l’autre* $ùre* de né 
trpuyer au, fond, du .mien quu desfeiv 
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fîmens honnêtes , je, gôûcois fans préir 
caution' les charmes d’une douce fer 
miliarité. Hélas 1 je ne voyois pas que 
le^nal s’invétéfoit par ma négligence , 
ëc que f habitude ctoiti plus dangcfeufe 
que l’amour. Touchée de votre rete* 
nue , je crus pouvoir fans rifque mo* 
dérer la mienne ; dans l’innocence de 
mes" dcfirs js' peafois encourager eit 
vous- la vertu, même y. par les- tendrei 
carefles de l’amitié. J’ appris* dans le^ 
bofquet de Glarens que j’avois fro^’ 
compté fur mot, & qu’il ne faut rien 
accorder aux fens quand on veut leur 
refufer quelque chofe. Un inftant , un 
' feul inftant emhrafa les. miens d'un- 
feu que rien ne put^ éteindre ; & fi'mfe 
volonté réfiftült encore , dès-lers’ mon 
cœur fut corrompul- , 

Vous partagiez mon égarement ; vob. 
tre lettre: me ftt trembler. Le péril 
étoit double. : pour me garantir de 
VOUS: & de moi, il felut vous éloî- v 
gher. Ce fut le dernier effort d>unc 
vertu mourante ; eni fuyant vous ache- 
vâtes, de vaincre; <Sc .fitôf que je ne 
TOUS vis plus-, ma. langueur m’ôta le 
peu. de force qui me reftoit pour; vour 
xefifter. . • - 

. Mon pere en- quittant le fer vice avo^ 
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amené chez lui'M. de Wolmar ; la vîe 
qu’il lui devoit, & uneliaifon de vingt 
ans , lui rcndoient cet ami fi cher qu’il 
ne pouvoir fe féparer de lui. M. 
“Wobuar avanqoit en âge , & quoique 
riche '& de grande naiflance , il ne 
trouvoit point de ’ femme qui lui con- 
vînt. Mon pererlui avoir parlé de fa 
fille en homme qui fouhaitoit de fe 
faire un' gendre de fon ami ; il fut 
queftion de la: voir , & c’eft dans ce 
deffein qu’ils firent le voyage enfem- 
ble. Mon deftin voulut que je plufle 
à M. de Wolmar qui n’avoit jamais 
rien aime. Ils fe donnèrent fecretement 
leur parole , & M. de Wolniar ayant 
beaucoup d'affaires à > régler dans une 
Cour du -Nord oirétoient fa famille & 
fa fortune , il en demanda- le tems & 
partit fur cet engagement mutuel. 
Après fôn départ , mon pere* nous dé- 
clara à ma mere & à moi qu’il me 
l’aVoit deftiné pour .époux ^ & m’or- 
donna d’un ton qui ne laiflbit point de 
répliqué à ma timidité ^ de me difpofer 
à recevoir fa main. Ma mere , qui n’a- 
voit que trop remarqué le penchant 
de- mon cœur, qui fe fentoit pour 

vous une inclination naturelle", effaya 
pluffeurs fois d’ébranler cette réfolu- 
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tîpn ; fans ofer vous propofer , elle 
pàrloît de maniéré à donner à mon 
pcre de la confidération pour vous , & 
le defir de vous connoître ; mais la 
qualité qui vous manquoit le rendit 
infenfible à toutes celles que vous 
poflediez ; & s’il convenoit que la 
nailTance ne les pouvoit remplacer , il 
prétendoit qu’elle feule pouvoit les 
faire valoir. 

' L’impblTibilité d’ctre heureufe irrita 
des feux qu’elle eût dû éteindre. Une 
flatteufe illufion me foutenoit dans mes 
peines ^ je perdis avec elle la force de 
les fupporter. Tant qu’il'me fût refté 
quelque efpoir d’étre à vous peut-i 
êtrê aurois-je triomphé de moi ; il 
m*en eût moins coûté de vous réfifter 
toute nia vie que de renoncer à vous 
pour jamais , & la feule idée d’un 
combat éternel ni’ôta le courage d« 
vaincre. 

La triftelfe & famour confumoienC , 
mon cœur ; je tombai dans un abatte- 
ment dont mes lettres fe fentirent. 

Celle- que vous m’écrivîtes de Meillerie 

mit le coiîible ; à mes propres dou- 
eurs fe joignit le fentiment de votre • 
défefpoir. Huilas ! c’cft toujours l’ame 
la plus foible qui porte les peines de 
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toutes dêux< Le parti que vous m’o6<îi 
propofer mit le comble à nws perplc- 
ip xités. L’infortune de mes jours «oit 

«{Turée , l’inévitable choix qui me rei^ 
toit à faire étoit d’y joindre celle de 
mes parens ou la vôtre, je ne pus fups. 
porter cette horrible alternative ; les 
forces de la nature ont un terme; tané 
d’agitations épuiferent les miennes» j« 
fouhaitai d’être délivrée de la vicf Lè 
Ciel parut avoir pitre de moi ; mais ïa 
cruelle mort m’épargna pour me per. 
di& Je vous vis , je fus guérie , & je 
péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur 
dans mes fautes , je n’avois jamais e& 
péré l'y trouver. Je fentois que mon 
cœur étoit fait pour la vertu , & qu’il 
ne pouvoit être heureux fans elle ; je 
fuccombai par foiblefTe & non par 
erreur ; je n’eus pas même l’excufe dé 
l’aveuglement. Il ne me reftoit aucun 
cfpoir ; je ne pouvois plus qu*étre in- 
fortunée. L’innoGonce de l’amour m’é- 
toient également néceflaires ; ne pou- 
vant les conferver enfemble , & voyant 
votre égarement , je ne oonfultar que 
vous dans mon choix , & me perdis 
pour vous fauver. 

jVIais U.n'eft pas fi facile qu’on penfe 
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de renoncer à la vertu. Elle tourmente 
long-^tems ceux qui Tabandonnent ; 6c 
fes charmes , qui Font les délices de& 
âmes pures , font le premier fupplica 
du* méchant , qui les aime encore 6c 
iCen. fauroit plus jouir. Coupable 6c 
non dépravée , je ne pus échapper aux 
remords qui m’attendoient ; l’honnê- 
teté me fut chère, même après l’avoir 
perdue ; ma honte pour être fecrete ne 
m’en Fut pas moins an^re , & quand 
tout l’univers en eût été témoin , jor 
ne l’aurois pas mieux Fentie. Je me 
conFolois dans ma douleur comme un 
blefle qui craint la gangrène , & en 
qui le iéntiment de Ton mal Fou tient 
l’eFpoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’é- 
toit odieux. A Force de vouloir étoufFer 
k reproche Fans renoncer au Crime , 
il m’arriva ce qu’il arrive à toute ame 
honnête qui s’égare & qui Fe plait dans 
fon égarement. Une iiluhon nouvelle 
vint adoucir Tamertume du repentir v 
j’eFpérai tirer de ma Faute un moyen 
de la réparer , & j’ofki former le pro* 
jet de contraindre mon pere à nous 
unir, te premier Fruit de notre amour 
devoit ferrer ce doux lien. Je le de- 
mandois au Ciel comme le gage de 
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. mon retour à la’ vertu', & de notre 
bonheur commun. Je le defirois com- 
me une autre à ma place auroit pu le 
craindre , le tendre amour tempérant 
par Ton preltige le murmure de la cotif- 
cience , me confoloit de ma foiblefle 
par l’effet que j’en attendois , & faiibit 
d’une fl chère attente le charme & 
refpoir de ma vie. 

' Sitôt que j’auroîs porté des marques 
fenfibles de • mon état , j’avois réfolu 
d’en faire en préfence de toute ma fa- 
mille une déclaration publique à JVI. 
Perret (O- Je fuis timide , il eft vrai ; 
Je fentois tout ce qu’il m’en de voit 
coûter , mais l’honneur mêmetmimoit 
mon courage , & j’aimois mieux fup- 
porterime fois la confufion que j’avois 
méritée , que de nourrir une honte 
éternelle au fond de mon cœur. J« 
favois que mon pere me donneroît la 
mort ou mon amant ; cette alternative 
n’avoit rien d’effrayant pour moi ; Sc , 
de maniéré ou d’autre-, j’envifageois 
dans cette démarche la fin de tous mes 
malheurs. ■ 
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• Tel étoit, mon bon ami, le myftere 
que je voulus vous dérober , & que 
vous cherchiez à pénétrer avec une.ft 
curieufe inquiétude. Mille raifons me 
forcoient à cette réferve avec un hom- 
me aulïi emporté que vous ; fans 
compter qu’il ne faloit pas armer d’un 
nouveau prétexte votre indîfcrete im- 
portunité. Il étoit à propos fur -tout 
de vous éloigner durant une li péril- 
leufe fcene ; & je favois bien que vous 
n’auriez jamais confenti à m’abandon- 
ner dans un danger pareil , s’il vous 
eût été connu. 

Hélas ! je fus encore abufée par une 
15 douce efpérance ! Le Ciel rejetta des 
projets conqus dans le crime ; je ne 
méritois pas l’honneur d’êtrç mere ; 
mon attente relia toujours vaine , & il 
me fut refufé d’expier ma faute aux 
dépens de ma réputation, Dans le dé- 
fefpoir que j’en conqus , l’imprudent 
rendez-vous qui mettoit votre vie en 
danger fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit d’une fi douce excu- 
lè je m’en prenois à moi du mauvais 
fuccès de mes vœux , & mon cœur 
abufé par fes defirs , ne vpyoit dan^’ 
l’ardeur de les contenter que le.foia 
de les rendre un jour légitimes, 
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Je ks crus un inftanc accomplis ; 
cette erreur fut la fource du plus cuû 
fam de me» regrets^ & Tamour exaucé 
par la nature , n'en fut que plus cruel- 
lement trahi par la deftinée. Voue avez 
f(ju ( 4)quel accident détaruîfit, avec 
le germe que je portois dans mon fein , 
le dernier fondement de mes efpéran- 
ces. Ce malheur m’arriva précifisment 
dans leteras de notre réparation; com- 
me fi le Ciel eût voulu m’accabler alors 
de tous les maux que j’avoîs mérités , 
couper à la fois tous les liens qui 
pouvoient nous unir. 

Votre départfutla finde mes erreurs 
ainfi que de mes plaifirs; je reconnus, 
mais trop tard , les chimères qui m’a- 
Toient abuféc. Je me vis auffi mépri- 
lable que je l’étois devenue , & auffi 
malheureufe que je devais toujourc 
ïétre , avec un amour fans innocence , 
& des defrrs fans efpoit qu’il m’étoît 
impoffible d’éteindre. Tourmentée de 
mille vains regrets , je renonçai û des 
réflexions auffi douloureufès qu’inuti- 
les-; je ne valois plus la pdne que je 
ibngeaffe à moi - même , je coirfacrai 
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ma vie à m’occupQr de vous. Jen’aTois 
plu§ d’hçnneur que te vôtre , plus 
5 ’efpérançe qu’en votre bonheur ; & 
ies fendmens qui me venoient de vous ' 
étoicot les feuls dont je cruiTe pouvoir 
être encore émue. 

L’i^mour ne m’avcugloit point for 
Tos défauts , mais il me les rendoît 
chers ; & telle étoit fon illufion , que 
je VQqs aurois moins aiméli vous aviez 
ç$é plus patfhit. Je connoilTois votre 
ççeur» vos emportemens ; je favolg 
qn’avçc plus de courage que mni vous 
Hviez moins de patience , & que les 
maux dont mon ame étoit accablée 
mettroient la vôtre au défefpoir, C’eft 
Bar çette raifon que je vous cachai 
ipijiours avec foin les engagçmens de 
mon pçre j & à notre réparation , vou- 
lant profiter du zele de Milord fidouard 
pour votre fortune, & vous en infpirer 
pn pareil à vous-méme , je vous fiattai 
d’un efpoir que je n’avois pas. Je fis 
plus ; cbnnoilTant le danger qui nous 
menaçoit, je pris la feule précaution 
qui pouvpit nous en garantir; & vous 
engageant avec ma parole ma liberté , 
autant qu’il m’étoit pofliblc , je tâchai 
d’infpiriçr à vous de la confiance , à 
ihoi de la fermeté , par une promefift 



Digilized by Goog[e 



La Nouvelle 

que je n’ofafle enfreindre & qui pût 
vous tranquillîfer. C’étoit un devoir 
puérile, j’en conviens , & cependant 
je ne m’en ferois Jamais départie. La 
vertu eft fi nécelTaîre à nos cœurs , que 
. quand on a une fois abandonné la vé- 
ritable , on s’en fait enfuite une à fa 
mode , & l’on y tient plus fortement , 
peut-être, parce qu’elle eft de notre 
choix. 

. Je ne vous dirai point combien j’é- 
prouvai d’agitations depuis votre éloi- 
gnement. La piré de toutes étoit là 
crainte d’étre oubliée. Le fcjour où 
vous étiez me faifoit trembler; votre 
maniéré d’y vivre augnientoit mon 
effroi ; je croyois déjà vous voir avilir 
jiifqu’à n’être plus qu’un homme à 
bonnes fortunes. Cette ignominie m’é- 
toit plus cruelle que tous mes maux ; 
j’aurois mieux aimé vous favoir mal- 
heureux que méprifable ; ap/ès tant 
de peines auxquelles j’étois accoutu- 
mée , votre déshonneur étoit la feule 
flue je ne pou vois" fupporter. ^ 

Je fus ralTurée fur des craintes que 
le ton de vos lettres commencoit à 
confirmer ; & je le fus' par un moyeri 
qui eût pu. mettre le comble aux alar- 
mes d'une autre. Je parle du défordre 
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OÙ vous vous laiflà.tes entraîner , & 
dont le prompt & libre aveu fut de 
toutes les preuves de votre franchife 
* celle qui m’a le plus touchée. Je vous 
connoiflbis trop pour ignorer ce qu’un 
pareil aveu devoit vous coûter, quand 
même j’aurois cefTé de vous être chère; 
je vis que l’amour vainqueur de la 
honte avoit pu feul vous l’arracher. Je 
jugeai qu’un cœur fi fincere étoît in- 
capable dqne infidélité cachée ; je 
trouvai moins de tort dans votre faute 
que de mérite à la confelTer , & me 
rappellant vos anciens engagemens , je 
me guéris pour jamais de la jaloufie. 

. Mon ami , je n’qn fus pas plus heu- 
reufe ; pour un ^urmentde moins fans 
Cfiffe il en renaiflbit mille autres , & je 
ne connus jamais mieux combien il eft 
infenfé de- chercher dans l’égarement 
de fon cœur un repos qu’on ne trouve 
^ue dans la fagefle. Depuis long- teins 
je pleurois en fecret la meilleure des 
mereS' qu’une langueur mortelle con- 
furaoit infenfible'ment. Babi , à qui le 
, fatal effet de ma chute m’avoit forcée 
à me confier , me trahit & lui découvrit 
jios Rmours & mes fautes. A peine 
eus -je retiré vos lettres de chez ma 
coufine.,., quelles furent furprifes. Le 
üéloifc. Tome IL P 
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témoignage ’ étoit convainquant ; Ï3 
trifteffc acheva d’ôter-à ma mere le 
peu de forces 'que fon mal lui avoit 
laifTées. Je faillis expirer de regret à 
fes pieds. Loin de m’expofer à la mort 
que je méritois ^ elle voila ma honte, 

& fe contenta, d’en gémir : vous même, 
qui l’aviez iî Cruellement abüfée , né 
pûtes lui devenir odieuXi Je fus témoin 
de l’elfet que pfoduifit'v'otre lettre fur 
ion 'cœur tendre & compati ffant Hé-i 
Jas ! elle defiroit votré^ bonheur & le 
niien. Elle tenta plus d’une fois ... * 
que fert de rappeller une efpérance à 
jamais éteinte? Le Ciel en avoit au* 
trement ordonné. Elle finit fes trilles 
jours dans la' douleur de n’avoir pu 
fléchir un époux Té vere & de laiffer 
une fille fl peu digne d’elle. 

Accablée d’une fi cruelle perte, mon 
ame n’eut plus de force que ' pour la 
fentir ; la voix de la nature gémit* 

Tante étoufià lés murmures de l’amour, 

'je pris dahs une èfpecé d’horreur la 
caufe de tant de maux ; je voulus étouf* 
fer enfin l’odieufe pàlfion qbi me lets 
avoit attirés , & 'renoncer à vous pour 
jamais. 11 le faloiti fans doiïte ; n’a* i 
vois-je pas atîez de quoi pleurer le | 
refte de ma vie ,• fans chercher incefc 
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ihmment de' nouveaux fujets de larmes ? 
Tout fembloit favori-fer ma réfolution. 
Si la triftefie attcndrit lame , une pro- 
fonde afflidtion l'endurcit. Le fouvenir 
•de ma mere moutante effaqoit le vôtre; 
nous étinns éloignés ; l’efpoir in’avoit 
abandonnée ; jamais mon incomparable 
amie ne fut fi fublime ni fi di^ne d’occu- 
per feule tout mon cœur. Sa vertu , f» 
Taifon , fon amitié, les tendres ca- 
Teflegfemblnient l’avoir purifié ; je vous 
crus oublié , je me crus guérie. Il étoit 
trop tard ; ce que j’avois pris pour la 
froideur d’un amour éteint , n’étoi; 
tjue l’abattement du défefpoir. 

Comme un malade qui cefle de fouf- 
frir en tombant en foiblefTe fe ranime 
à de plus vives douleurs , je fentis 
bientôt renaître toutes les miennes 
quand mon pere m’eut annoncé le" 
prochain retour de M. de Wolmar. 
Ce fut alors que l’invincible amour me 
rendit des forces que je croyoîs n’avoir 
plus. Pour la première fois de ma vie 
^’olài*réfifter en face à mon pere. Je 
lui -protcftai nettement que jamais HI. 
de Wolmar ne me ferort rien ; que 
-j’étoTs déterminée à mourir fille ; qu’il, 
«toit maître de ma vie ; mais non pas 
moa cœur , & que rien ne me feroit 
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changer de volonté. Je ne vous pail- 
lerai ni de fa colere , ni des traitemens 
que j’eus à fouffrir. Je fus inébranla- 
ble : nia timidité furmontée m’avort 
portée à l’autre extrémité , & fi j’avois 
le ton moins impérieux que mon pere , 
je l’avois tout aufli réfolu. 

Il vit que j’avois pris mon parti , & 
qu'il ne g’agneroit rien fur moi par 
autorité. Un inftant je me crus déli- 
vrée de fes perfécutions. Mai\ que 
devins-je quand tout-à-coup je vis à 
mes pieds le plus féverc des peres at- 
tendri &’fondant en larmes? Sans me 
permettre de me lever il me ferroit les 
genoux , & fixant fes yeux mouillés 
fur 'les miens , il me dit d’une voix 
touchante que j’entends encore au- 
dedans de moi : Ma' fille ! • refpede les 
cheveux blancs de ton malheureux 
pere ; ne le fais pas defcendre avec 
douleur au tombeau , comme celle qui 
te porta dans fon fein. Ah ! veux-tu 
donner la mort à toute ta famille ? 

Concevez mon faifilfement. Cette at- 
titude , ce ton ce gefte , ce difcoursi 
-cette affreufe idée me bouleverferent 
, au point que je me laîlfai aller demi- 
morte entre fes bras , & ce ne fut 
qu’aprés bien des fanglots. dont j’étois 
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oppreflee , que je pus lui répondre 
d’une voix altérée & foible : O mon 
pere ! j’avois des armes contre vos 
menaces , je n’en ai point contre vos • 
pleurs. C’eft vous qui ferez moirrii: 
votre fille. 

Nous étions tous deux tellement 
agités que nous ne pûmes de long- 
tems nous remettre. Cependant en re- 
payant en moi-même-fes derniers mots , 
je conqus qu’il étoit plus inftruit que 
je n’avois cru , & réfolue de me pré- 
valoir contre lui de fes propres con- 
noiflances , je me préparois à lui faire 
au péril de ma vie un aveu <rop long- 
tems différé , quand m’arrêtant- avec 
vivacité , comme «’il eût prévu & 
craint ce que j’allois lui dire , il me 
parla ainfi. , ‘ 

Je fais quelle fantaifie indigne 
53 d’une fille bien née vous nourriffez 
5, au fond de votre cœur. Il eft tems 
„ de facrifier au devoir & à l'honnéteté 
53 une paffion hontcufe qui vous dés- 
53 honore & que vous ne fatisFerez ja- 
„ mais qu’aux dépens de ma vie. Ecou- 
,3 tez une fois ce que’ l’honneur d'un 
33 pere & le vôtre exigent de vous , 
53 & jugez-vous vous-même. 

• „ M. de Wolmar eft.un homme 

' P î 
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,, d’une' grande naiflance , diftîngîié' 
,, par toutes les qualités qüi peuvent 
„ la foiitenir 5 qui jouit de la confidé- 
ration publique & qui la mérite. 
„,Je lui dois la vie ; vous favez les 
„ engagemens que j’ai pris avec lui. 
„ Ce qu’il faut vous apprendre encore, 
„ c’ell qu’étant allé dans fon pays pour 
mettre ordre à les affaires , il s’eft 
,, trouvé enveloppé dans la derniere 
,, révolution , qu’il y a perdu fes biens , 
„ qu’il n’a 'lui-méme échappé à l’exil 
„-en Sibérie que par un bonheur fin- 
,, gulier , & qu’il revient avec le trille 
„ débris de fa fortune ^ fur la parole 
„ de fon ami qui n’en. manqua jamais à 
,, perfonne. Prefcrivez-moi maintenant 
„ la- réception qu’il faut lui faire à fon 
,, retour. Lui dirai-je : Monfieur , je 
„ vous promis ma fille tandis que vous 
„ étiez riche , mais à préfent que vous 
n’avèz plus rien je me rétracte ,* & 
,, ma fille ne veut point de vous ? Si 
„ ce n’eft pas ainfi que j’énonce mon 
,, refus , c’eft aînfi qu’on finterpré- 
„ tera ; vos amours allégués feront pris 
„ pour un prétexte , ou ne feront pour 
5, moi qu’un alfront de plus, & nous 
5, paierons , vous pour une fille per- 
*î> due , moi pour un malhonnête 
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,, homme qui facrifice fon devoir & 
„ fa foi à un vil intérêt 3 & joint l’in- 
„ gratitude à rinfidélité. Ma fille , il 
33 eft trop tard pour finir dans l’oppro- 
bre une vie fans tache, & (oixante 
„ ans d honneur ne s’abandonnent pas 
„ en un quart-d’heure» 

„ Voyez donc, “ continua- 1 -il , 

. ,, combien tout ce que vous pouv’^ez 
,, me dire eft à préfent hors de propos. 
,, ^Voyez’fi des préférences que la pur 
,, deur défavoue & quelque feu paf- 
„ fager de jeuneife peuvent jamais être 
„ mis en balance avec le devoir d’urm 
fille & l’honneur compromis d’un 
,, pere. S’il n’étoit queftion pour Tun 
des deux que d’immoler fon bon- 
„ heur à l’autre , ma tendreffe vous 
,, difputeroit un fi doux facrifice ; mais, 
mon enfant , l’honneur a parlé , & 

5, dans le fang dont tu fors , c'eft tou- 
,, jours lui qui décide 
Je^ ne manquois pas de bonnes rc- 
4îonfes à ce difcouxs , mais les préjugés • 
de nion pere lui donnent des principes 
fl diffcrens des miens , que des raifoiïs 
qui me fembioient fans répliqué ne 
l’auroient pas même ébranlé. D’ail- 
leurs , ne fachant ni d’où lui venoicnc 
les lumières qu’il paroilfoit avoir ac- 
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bien je fis de vœux pour vous trouver 
moins de délicateffe que vous ne de- 
viez ^ en avoir 1 Mais je vous connoiCn 
fois trop pour douter de votre obéiC. 
fance , & je favois que plus le facri- 
fice exigé vous feroit pénible , plus 
vous feriez prompt à vous rimpofer. 

La réponfe vint ; elle me fut cachée 
durant ma maladie ; apres mon réta- 
blilfement mes craintes furent confir- 
mées , & il ne me refta plus d'exeufes. 

Au moins mon pere me déclara 
qu’il n’en reeevroit plus , & avec i’af- 
cendant que le terrible mot qu’il m’a- 
voit dit lui donnoit fur mes volontés , 
il me fit jurer que je ne dirois rien à , 

M. de Wolmar qui pût le détourner 
de m’époufer : car, ajouta-t-il, cela « 
lui paroîtroit un jeu concerté entre 
nous , & à quelque prix que ce foit , 
il faut que ce mariage s’adîeve ou que 
je meure de douleur. 

Vous le favez , mon ami ; ma faute , 
fl robufte contre la fatigue & les injure» 
de l’air ne peut réfifter aux intempéries 
des palfions , & c’eft dans mon trop 
fenfiMe cœur qu’eft la foucce de tous les 
maux & de mon corps & dé mon ame., 

Soit que de longs chagrins euffefit 
çorrompumon fang j foit que la natur« 
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eut pris ce tems pour Tépurer d’un 
levain funefte, je me fends fort in- 
commodée à la fin de cet entreden, 
Én fortant de la chambre de mon pere , 
je m’efforçai pour vous écrire un mot , 
(& me trouvai fi mal qu*en me mettant 
au lit j’efpérai ne m’en plus relever. 
Tout le refte Vous eft trop connu \ 
mon imprudence attira la vôtre. Vous 
vîmes , je vous vis , & crus n’avoir 
fait qu’un de ces rêvés qui Vous offroit 
fi fouvent à moi dotant mon délire. 
Mais quand j’appris que vous étiei 
venu , que je vous avois vu réellement 
& que voulant partager le mai dont 
. Vous ne pouviez me guérir , vous l’a- 
viez pris à déflein j je rte pus fupporter 
cette derntere épreuve , & voyant ùri: 
fi tUndte amour furvivre à l’efpérahce , 
le niien que j’avois pris tant de peine 
à contenir ne connut plus de frein , 
& fe ranima bientôt avec plus d’ar- 
deût que jamais. Je vis qu’il faloit 
aimer malgré moi ; je fends qu*il fàloit 
être Coupable ; que je ne pou vois ré- 
iîfter ni à mon pere ni à mon amant 
& que je n’âQCorderois jamais les droits 
dç l’aniour & du fang qu’aux dépens 
de l'honnêteté. Ainfi tous mes bona 
fcntiinens achevèrent^ de s'éteindie f 
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toutes mes facultés s’altérèrent; le 
crime perdit fon horreur à mes yeux; 
je me fentis tout autre àu-dedans de 
moi ; enfin les tranfports effrénés d’une > 
paffion rendue furieufe par les obffa- 
cles , me jetterent dans le plus aiïreu.x 
défefpoir qui puifle accabler une ame ; 
j’ofai défelb^^ de la vertu. Votre lettre 
plus propîH[j^ réveiller les remords 
. qu’à les prévenir , acheva de m’éga- * 

rer. Mon cœur étoit fi corrompu qiie 
ma raifon^e put réfifter aux difcours . 

de vos p^Tofophes. Des horreurs dont ^ 

l’idée n’avoit jamais fouillé mon cf- 
prit^ferent s’y préfenter. La volonté 
. les corabattoit encore., mais l'imagi- 
nation s’accoutunioit à les voir , & fi. ' 

je ne portois pas d'avance le crime au , , i 

fond de mon cœur je n’y portois plus 
ces réfolutions généreufes qui leules ; 

peuvent lui réfiffer. 

J’ai peine à ipourfuivre. Arrêtons un 
moment. Rappeliez-vous ces ,tems de 
, bopheur & d’innocpnce où ce feu fi vjf 
f & fi doux dont nous>étions animés épu- * | 
-toit tous nos fentimens , où fainte 
, ardeur fi J nous rendort la pudeur, pliv* 

( I ) Sainte ardeur ! Julie , ah Jülie ! qiiel;pi«t 
..pour une femme auRi Uen.gu^rie que vous crayej 
i’éttf, 

P .<5 
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chère & rhonnêteté plus aimable , 6u! 
les defirs même ne fembloient naître- 
■ que pour nous donner l’honneur de- 
les vaincre & d’en être plus dignes 
'l’un de l’autre; Relifez nos premières, 
lettres ; fongez à ces momens fi courts 
& trop peu goûtés ou l’amour fe paroit 
à nos yeux de tous le$jdiarmes de la- 
vertu , & ‘où nous noidftmions trop= 
pour former entre nous" dès liens dé- 
fa voués par elles. ^ - 

Qu’étions-nous , & queiümmes-nous^ 
devenus P Deux tendres apans palTe- 
rent enfemble une année entière dans- 
le plus rigoureux filence , leurs l«upirs; 
^n’ofoient s’exhaler , mais leurs cœurs 
s’entendoient ; ils croyoient fouftrir 
’ & ils étoient heureux. A- force de s’en- 
tendre ; ils fe parlèrent ; mais contens- 
■de favoir triompher d’eux-mêmes & 
de s’en rendre' mutuellement l’hono- 
rable témoignage , ils pafTerent une- 
autre année dans une réferve ndn 
■moins -févere ; ils fe difoient leurs- 
peines ; & ils étoient heureux. Ges 
longs combats furent mal foutenus';. 
un inftant de IbiblefiTe les égara; ils 
•s’oublièrent dans les plaifirs ; mais s’ils- 
cefferent -d'être chaftes ; au moins ils 
itolent fideles ; au moins le Ciel & ht 

t 
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nature autorifoient les nœuds qu’ils 
avoient formés ; au moins la vertu 
leur étoit toujuurs chère ; ils l’aimoient 
encore & la favoient encore honorer ; 
ils s’étoient moins corrompus qu’avilis. 
Moins dignes d’être heureux , ils l’é- 
toient pourtant encore. 

Que font maintenant Ces amans fi 
tendres qui brûloient d’une flamme fi 
pure , qui fentoient fi bien le prix de 
l’honnêteté ? Qui l’apprendra fans gé- 
'mir fur eux ? Les voilà livrés au' crime. 
L’idée même de fouiller le lit conjugal 
ne leur fait plus d’horreur . ... ils mé- 
•ditent des adultères! Quoi! font-ib 
bien les mêmes ? -Leur^ âmes n’ont- 
, - elles point change ? Comment cette 
-raviffante image que le méchant n’ap- 
'percut jamais peut-elle s’effacer des 
■ cœurs' où elle a brillé ^ Comment l’at- 
trait de la vertu ne dégoûte-t-il poiir 
‘toujours du vice ceux qui l’ont une 
-fois connue ? Combien de fiecles ont 
■pu» produire ce changement' étrange ? 
•Quelle longueur de tems put détruire 
•un fi -charmant fou venir, faire perdre 
•le vrai fentiment du bonheur à qui l’a 
pu favoiirér une fois ?; Ah ! fi le' pre- 
mier dcford're eft pénible & lent , que 
■tous les autres font prompts & façUesl 
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Freftige des paflions ! tu fafcines aînit 
ia raifon , tu trompes la fageiTe & 
changes la nature avant qu’on s’en 
apperqoive. On s’égare un feul mo- 
ment de la vie ; on fe détourne d’un 
feul pas de. la droite route : aulTi 4tôt 
une pente inévitable nous entraîne & 
nous perd ; on tombe enfin dans le 
goulFre , & l’on fe réveille épouvanté 
. de fe trouver couvert de crimes , avec 
un cœur né pour la vertu. Mon bon 
ami , laiflbns retomber.ee voile. Avons- 
nous befoin de voir le précipice af- 
freux qu’il nous cache pour éviter 
4’en approcher ? Je reprends mon 
lécit. 

M. de \C^olmar arriva , & ne (e 
rebuta pas du changement, de moii 
vifage. Mon pere.ne.me laifla pas 
lefpirer. Le deuil de ma mere • alloit 
"finir , & ma douleur étoit à l’épreuve 
du tems. ,Jc ne pouvois - alléguer ni 
l’un ni l’autre pour éluder ma pro- 
melTe : il falut l’accomplir. Le jour 
qui- devoit m’ôter pour jamais à vous 

à moi me parut le dernier de ma vie. 
J’auroisvu les apprêts de ma fépulture 
avec moins d’effroi que ceux de mon 
mariage. Plus j’approchois du moment 
&tal ^ moins Je pouYois .déifUïiaec djs 
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inon cœur nies premières afFedions 
elles sirritoient par mes efforts pour 
les éteindre. Enfin , je me laffai de 
combattre inutilement. Dans l’inftant 
même où *j’étois prête à. jurer à un 
autre une éternelle fidélité , mon cœur 
vous jurok encore un amour éternel , 
& je fus menée au - Temple comme 
«ne viélime impure , qui fouille le 
facrifice où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’églife , je fends en en- 
trant une forte d’émotion que je n’a- 
vois jamais éprouvée. Je ne fais quelle 
terreur vint faifir mon ame dans ce 
Keu fimple & augufte , tout rempli de 
la majefté de celui qu’on y fert. Une 
frayeur foudaine me fit friffonner ; 
tremblante & prête à tomber en dé- 
faillance , j’eus peine à me traîner 
jafqu’au pied de la chaire. Loiri de 
me remettre , je fends mon trouble 
augmenter durant la cérémonie ; & s’il 
tne laîffoit appercevoir les objets , 
c’étoit pour èn être épouvantée. Le 
’four fombre de l’édifice > le profond' 
i&lence des Ipedateurs, leur maintien 
modefte & recueilli , le cortege de . 
tous mes parens , l’impofant afpeét de 
mon vénéré pere , tout donnoit à ce^ 
4^i Valloit palier un ak de folemnité; 
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.qui m’excitoit à l’attention & au rcC- 
■pedt , & qui m’eût fait ‘frénlîr à la 
feule idée- d’un parjure. Je crus voir 
l’organe de la Providence & entendre 
la voix de Dieu dans le miniltre pro- 
nonqant gravement la fainte liturgie. 
La pureté , la dignité , la fainteté du 
mariage "fl vivement expofées dans les 
•paroles de l’Ecriture , fes chattes & 
fublimes devoirs fi importans au bonu 
heur à l’ordre , à la-paix , à la durée 
du genre humain, fi doux à remplir 
pour eux-mêmes ; tout cela me lit une 
■telle imprelfion , que je crus fentir 
intérieurement une révolution fubite. 
'.Une puiflance inconnue fembla corri- 
ger tout-à-coup le défordre de mes 
affeélions & les rétablir félon la loi 
du devoir & de la nature. L’œil éter- 
nel qui voit tout , difois-je en moi- 
même , lit maintenant au fond de mon 
cœur ; il compare ma volonté cachée 
à la réponfe de ma bouche : le Ciel & 
la terre font témoins de l’engagement 
facré que je prends ; ils le feront en-' 
cote de ma fidélité à l’obferver. Quel 
droit peut refpeéter parmi les hommes 
quiconque ofe violer le premier de 
' tous ? 

/'Un coup d’œil ! jette par Lazard fur 
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fur M. & Mde. d’Orbe, que je vis à 
côtéTun de l’autre , & fixant fur moi 
des yeux attendris , m’émut plus puif- 
famment encore que n’avoient fait 
tous les autres objets. Aimable & ver- 
tueux couplé , pour moins connoj,tre 
l’amour en êtes-vous moins unis ? Le 
devoir & l’honnêteté vous lient ; ten- 
dres amis , époux fideles , fans brûler 
de ce feu dévorant qui confume l’ame » 
vous vpus aimez d’un fentiment pur &■ 
doux qui la nourrit , que la fageflp 
autorife & que. la raifon dirige ; vous 
n’en êtes que plus folidement heureux. 
Ah ! puilfai-je dans un liçn pareil re- 
couvrer la même innocence & jouir 
du même bonheur ; fi je ne l’ai pas 
mérité comme vous , je m’en rendrai 
digne à votre exemple. Ces fentimens 
réveilleront mon efpérance & mon cou- 
rage. J’envifageai le faint nœud que 
j’allois former comme un nouvel état 
qui devoit purifier mon ame & la 
rendre à tous fes devoirs. Quand le 
Pafteur me demanda fi je promettois 
obéiflance & fidélité parfaite à celui 
que j’acceptois pour époux , ma bouche 
& mon cœur le promirent. Je le tien- 
drai jufqu’à la mort. 

' retour au logis-, je foupirois après. 
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«ne heure de folitude & de «cueille- - 
ment. Je l’obtins,, non fans peine, & 
quelque enipreiTement que j’eufle d'en 
profiter , je ne m’examinai' d’abord, qu’a- 
vec répugnance , craignant de n’avoir 
épspuvé qu’une fermentation paffagere 
en changeant de condition , & de me 
retrouver aufifi peu digne épouiè que 
J’avoîs été fille peu fage. L’épreuve étoit 
iure mais danger eufe, je commençai par 
fonger à vous. Je me rendois le té- 
moignage que nul tendre fouvenir n’a- 
voit profané l’engagement folemnel 
que je venois de prendre. Je ne pou- 
vois concevoir par quel prodige votre 
opiniâtre image m’avoit pu laiiïer fi 
Jong-tems en paix avec tant de fijjet 
de me la rappelier : je me ferois défiée 
de l’indilférence ét de l’oubli , comme 
d’un état trompeur qui m’ étoit trop 
peu naturel pour être durable. Cette 
illufion n’étoit.gueres à craindre ; je 
lèhtis que je vous aimois autant &. 
plus , peut-être , que je n’avois jamais 
fait ; mais je le fentis fans rougir. Je vis 
que je n’avois pas befoin pour penlèr 
à vous d’oublier que j’étois la femme 
d’un autre. En me dllant combien vous 
m’étiez cher , mon .cœur étoit ému » 
mais ma confcience & mes fçns étoienc 
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tranquilles , & je connus dès ce mo^ 
ment que j’étois réellement changée. 
Quel torrent de pure joie vint alors 
inonder mon ame ! Quel’ fentiment de 
paix efface depuis fi long-tems vint 
ranimer ce cœur flétri par Tignomi- 
nie , & répandre dans tout mon être 
une férénité nouvelle ! Je crus me fentir 
renaître ; je crus recommencer une 
autre vie. Douce & confolante vertu , 
je la recommence pour toi ; c'eft toi 
qui me la rendras chère ; c’eft à toi 
que je la veux confacrer. Ah ! j’ai 
trop appris ce qu’il en coûte à te perdre 
pour t’abandonner une fécondé fois ! 

Dans le raviffement d’un changement 
fi grand , fi prompt , fi inefpéré , j’pfai 
confidérer l’état où j’étois la veille ; je 
frémis de l’indigne abaiffement où m’a- 
voit réduit Toubli de moi-même , & de 
fous les dangers que j’avois courus 
depuis mon premier égarement. Quelle 
heureufe révolution me venoit de mon» 
trer l’horreur du crime qui m’avoit 
tentée, & réveilloit en moi le goût 
de la fageffeî'Par quel rare bonheur 
avois-je été plus fidelle à l’amour- qu'à 
l’honneur qui me fut fi cher ? Par quelle 
faveur du fort votre inconftance ou la 
Slienne ne m’avoit-elle point livrée à 
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de nouvelles inclinations ? Comment 
cufle-je oppofé à un autre amant une 
réfiftance que le premier avoit déjà 
vaincue, & une honte accoutumée à 
céder aux defirs ? Aurois-je plus reC- 
pedé les droits d’un amour éteint 
que je n’avois refpedé ceux de la 
vertu , jouiflant encore de tout leur 
empire ? Quelle fureté avois-je eue de 
n’aimer que vous feul au monde , (i 
ce n’eft un fentiraent intérieur que 
croyent avoir tous les amans , qui fe 
jurent une conftance éternelle , & fe 
parjurent innocemment toutes les fois 
qu’il plait au Ciel de changer leur 
cœur ? Chaque défaite eût ainfi pré- 
paré la fuivante ; l’habitude du, vice 
en eût effacé l’horreur à mes yeux. 
Entraînée du déshonneur à l’infamie 
fans trouver de prife pour m’arrêter , 
d’une amante abufée je devenois une ♦ 
fille perdue, l’opprobre demon-fexe, 

& le défefpoir de ma famille. Qui m’a 
garantie d’un effet fi naturel de ma pre- • 
miere faute ? Qui m’a retenue après le 
•premier pas ? Qui m’a çonfervé ma 
réputation & l’cftime de ceux qui me 
font chers ? Qui m’a mife fous la fauve- 
garde • d’un époux vertueux , fage , 
aimable par fon caradere & même par 
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fa perforine , & * rempli pour moi- d’ufi 
refpect & d'un attachement fi peu mé- 
rités • Qui me permet enfin d’afpirer 
encore au titre' d’honnête femme & me 
rend le courage d’en être digne ? Je 
le vois , je le fens ; la main fecourable 
qui m’a conduite à travers les ténèbres 
eft celle qui leve à mes yeux le voile 
de l’erreur , & me rend à moi malgré 
moi-même. La voix fecrete qui ne cef- 
foit de murmurer au fond de mofi 
cœur s’élève & tonne avec plus db 
force au moment où j’étois prête à 
périr. L’Auteur de toute vérité n'a 
point fouffeVt que je fortifife de fa pré- 
îénee coupable d’un vil parjure ,• & 
prévenant mon crime par mes remords 
il m’a montré l’ahyme où j’allois me 
précipiter. Providence éternelle qui 
fais ramper l’infede & rouler les Cieux', 
tu veilles fur la moindre de tes œu- 
vres !' Tu me rappelles au bien que tu 
m’as fait aimer; daigne accepter d*un 
‘cœur épuré ‘par tes foins l’hommage 
"que toi feule rends digne de t’être 
'offert ! ‘ ’ ' ' • < ' ’ ’ 

'A l’inftarit pénétrée d’ùn vif fentî- 
‘ment du danger dont j’étbis délivrée 
■& de l’état d’honneur & de fureté où 
je me fentois rétablie je me profter- 
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nai contre terre , j’élevai vers le Ciel 
mes mains fuppliantes , j’invoquai TEU 
tre dont il elt le trône , & qui foutient 
ou détruit quand il lui plait par nos 
|)ropt:€s forces la liberté qu’il nous 
donne. Je veux, lui dis-je, le bien que 
tu yeux & .dont toi feul es la fource. 
Je .veux aimer l’époux que tu m’as 
donné. Je v.eux être fideile , parce^quc 
c’eil le premier devoir . qui lie la fa^* 
mille & toute la fociété. Je veux être 
-chafte , parce que c’eft la première 
-vertu qui nourrit -toutes les autres. Je 
veux tout ce qui fe rapporte à l’ordre 
de la nature que tu as établi & aux 
réglés de la raifon que je tiens de toi. 
Je remets mon cœur Tous ta garde & 
mes defirs en ta main. Rends toutes 
mes actions conformes à» ma volonté 
confiante qui eft la tienne & ne per- 
mets plus que J’erreur d’un moment 
l’emporte fur rie choix de toute ma vie. 

'Après cette. courte priere,*la pre- 
mière que jîcuflè faîte., aveo un vrai 
2eie , je me fentis tellement affermie 
dans mes réfolutions ; il me parut fi . 
facile Ac fi donx de les Tuivre que je 
vis clairement où je devois chercher 
.déformais la force dont j’avois befoin 
.pour.réûffcr à mon propre; cœur & que 
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je ne pouvois trouver en moi - même* 
Je tirai do» cette feule» découverte une 
confiance nouvelle , & je déplorai le 
trifte aveuglement qui me Tavoit fait 
manquer fi long - tems. Je n’avois ' ja- 
mais été tout-à-fait fans religion .; mais 
peut-être vaudroit-il mieux n’en point 
■avoir du tout , que d’en avoir une 
(extérieure & . maniérée , qui fans tou- 
cher le cœur railure la confcience ; de 
fe borner à des formules , & de croire 
•cxadementen Dieu à certaines heures 
•pour n’y plus penfer le refte du tems. 
Scrupuleufemcnt attachée au culte pu- 
blic , je n’en favois rien tirer pour 
da pratique de ma vie. Je me fentois 
bien née & me livrois à mes penchans ; 
(j’aimois à réfléchir & me fiois à ma 
raifon ; ne pouvant accorder l’efprit de 
<rËvangile avec celui du monde , ni 
la Foi avec les œuvres , j’avois pris un 
(milieu qui contentoitma vaine fagelTe; 
j’avois des maximes pour croire & 

* d’autres >pour agir ;.)’oubliois dains un 
‘lieu ce que jWoîs penfé dans l’autre; 
-j’étois dévote à l’églilb & philofophe 
au Ingis. Hélas ! je n’étois rien nulle 
‘ part , mes prières n’^oient que des 
mots , mes raifonnemens des fophif. 
mes , & je fuivois pour toute lumierç 
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la fâufTe lueur des feux errans qui me 
^uidoient pour fhe perdre. • • 

■ Je ne puis vous- dire combien « ce 
principe intérieur qui m’avoit manqué 
Jufqu’ici m’a donné de mépris pour 
ceux qui m’ont fl mal conduite. Quelle 
^toit , je vous prie , leur raifon pre- 
mière & fur 'quelle bafe étoient-ils fon- 
tiés ? Un heureux idftindl me porte au 
bien , une violente pafiion s’élève ; 
elle a fa racine dans le même inftinét, 
^ue ferai - je pour la détruire ?• De la 
confidération de l’ordre je tire la beauté 
de la vertu & fa bonté de l’utilité .com- 
mune ; mais que fait tout cela contre 
mon intérêt! particulier & lequel au 
^ond m’importe le plus , dè mon bon- 
heur aux dépens du r'efte des hommes-, 
;<>u- dü 'bonheur des ■autres aux -dépens 
’du-mien*? Si laicrainte de la honte ou 
du châtiment m’empêche de mal faire 
pour nion profit, je n’ai, qu’à mal faire en 
îecret, la vertu n’a plus rien à me dire , 
& fr je fuis furprife en faute ,700 punira 
-<;dmrne à' Sparte' rron" lesdélit , mais- la 
■mal- adrelTe. Enfin ’que le caractère & 
‘i’amour du beau 'foienf empreints par 
lâ nature' au fond de mon ame , j’aurai 
ma réglé aufli long - tems qu’ils ne fe- 
ront point défigurés j mais comment 

m’alfurer 
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ttt^aflurer de conferver toujours* dans 
Ta . pureté cette effigie intérieure , qiii ^ 
Ji’a point, parmi lies êtres, fenGbles de 
modèle auquel on puilTe la comparer ? 
2îe fait-on pas que les affedions défot- 
.données corrompent le jugement ainli 
'due la volonté , & que la confcience 
«'altéré &. /fe. modifie infenfiblement 
dans chaque fiecle, , .dans chaque peu- 
.ple , dans; chaque itidividu félon Tin.- 
. Confiance & la variété des préjugés ? 1 
- « Adorez l’Etre éternel , mon: digne & 

• fage, ami d’un fouffie Vous détruire? 

• ces fantômes de,, raifon , quii n’or^t 
'qu’une vaine apparence & fuient cqn^ 
.me une ombre devant l’immuable vé- 
.rité. Rien n’exifte que par celui qui 
.-cft. C’eft lui - qui donne ■ -tin . but à ,ia 
; juftice, une bafe -à: la vertu ,'un prix 
, à cette courte vie employée à lui plaire; 

c’eft lui qui. ne cefTe dé crier aux çou- 
:pables qiie leurs crimes fecrets.ont été 
i vus qui fait dire au. jufte oublié 
-tes vertus ont un témoin; c’eft lui , 
•vc’cft fa fübftance inaltérable qui eft le 
..THU- modèle, des. perfedions dont nous 
î/p.ortons tous .une image i en nous «»• mç- 
. meSi' No« paflions ;ont beau- la défigu- 
: rer;.tous fes traits liés .à relfence-in- 
j finie fe. repréfentqnt ççujqüis à,.larai^ 
i^ouv. Héloife, 'Tome IL Q, 
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fon ' & lui fervent à rétablir ce que 
Hmpofture & Terreur en onf altéré, 
t^s diftindlions me femblent faciles:; 
îe fens commun fuffit pour les -faire. 
-Tout ce qu>’on ne peut féparer de Tidée 
^de cette elïence eft Dieu ; tout le refte 
'€ll fo'uvrage des hommes. C’eft à la 
Contemplation de ce divin modèle 
•que l’ame s’épure • & s’élève , qu’elle 
•apprend à méprifer fes inclinations 
baffes furmohter fes vils'ipeo- 

Chans, Un cœur pénétré de ces fubli- 
'm es vérités fe refnfe aux 'petites pàT- 
■fions des'honïmes; cette grandeur infi- 
■nie ' le dégoûte de leur orgueil ; le 
Tcharme de la méditation l’arrache aux 
-'defits terreftres ; & quand l’Etre immen- 
•fe dont il ^ occupe n’exifteroit pas, il fe- 
'toit encore bon quhl s’eh occupât' fans 

• teffe pour être plus maître de lui-même, 
-plus fort, plus heureux & plusfage.' 

' ' Cherchez - vous un exemple fenObie 
tdes vains fophi fines -d’une raifon qui 
•ne's’appuye que fur elle-même ? Con- 
fjdérons de fang- froid les difcours de 
= vos philofophesjî dignes apologiftes du 
•crime , quî 'ne: fédiiifirent jamais' que 

• des cœurs déjà corrompus. -Né diroft- 
- on pas qu’en ' s’attaquant direélement 
" PU plus ^int ' & au plus Tolemnél des 
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'^ngagemens , ces dangereux raifon- 
neurs ont réfolu d’anéantir d’un feu! 
icoup toute la fociété humaine i qui 
p’eft fondée que fur la foi des converi- 
tions ? Mais voyez , je vous prie * 
comment ils difculpent un adultéré 
fecret ! C*eft , difent - ils , qu’il n’ea 
réfulte aucun mal , pas meme pour 
l’époux qui l’ignore. Comme s’ils pou- 
voient être fûrs qu’il l’ignorera tou- 
jours ? Comme s’il fuffifoit pour autos- 
rifer le parjure & Tinfidélité qu’ils ne 
nuififlent pas à autrui ? Comme fi ce 
n’étoit pas allez pour abhorrer le crime 
du mal qu*il fait à ceux qui le com- 
mettent? Quoi donc ! ce n’eft pas un 
mal de manquer de foi , d’anéantir 
autant qu’il eft en foi la force du fer- 
ment & des contrats lès plus inviola- 
jbles ? Ce n’eft pas un mal de fe forcer 
foi-même à devenir fourbe & menteur f 
Ce n’'eft pas un mal de former des liens 
qui vous font defirer le mar& la mort 
d’autrui ? la mort de celui-méme qu’on 
doit le plus aimer & avec qui l’on a 
juré de vivre ? Ce n’eft pas un mal 
qu’un état ,;dQnt mille autres crimes 
font toujours le fruit ? Ün bien qur 
produiroit tant de maux feroit par cela 
^1. un. mal iui-mênie. , 
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L’un des deux penferoit-il être înnoi 
cent , parce qu’il eft libre peut-être dê 
fon côté & ne manque de foi à per- 
fonne ? 11 fe trompe groiïierement. Ce 
'n’eft pas feulement l’intérêt des époux , 
mais . la caufe commune de tous les 
hommes que la pureté du mariage ne 
Ibit point altérée. Chaque fois que 
deux époux s’unifient par un nœud 
folemnel , il intervient un engagement 
tacite de tout le genre humain de reli 
peêter ce lien facré, d’honorer' en eux 
l’union conjugale ; & c’eft, ce me 
femble, une raifon très -forte contré 
les mariages clandeftins , qui , n’offrant 
nul figne de cette union , expofent 
des cœurs' innocens à fartler d’une 
hamme adultéré. Le public eft en quel- 
que forte garant d’une convention 
paffée en fa préfence & l’on peut dire 
que l’honneur d’une femme pudique 
eft fous la,protedion fpéciale de tous 
lés gens de bien. Ainfi quiconque ofe 
la corrompre pèche » premièrement 
parce qu’il la fait pécher & qu’on par- 
tage toujours les crimes qu’on fait 
commettre ; il pèche ' encore direéle- 
ment lui - même , parçe qu’il viole la 
foi publique & facrée du mariage fans 
lequel rien nc< peut ' fuSfifter 
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l’ordre légitime des chofes humaineSé 
Le crime eft fecret, difent-ils, & il 
n’en réfulte aucun mal pour perfbnne. 
Si ces Philofophes croient l’exiftencc 
de Dieu & l’immortalité de l’ame , peu- 
Ventiils appeller un crime fecret celui 
qui a pour témoin le premier oftenfé 
& le feul vrai Juge ? Etrange fecret 
que celui qu’on dérobe à tous les yeux 
hors ceux à qui Ton a le plus d intérêt 
à le cacher ! Quant même ils ne recon- 
noitroient pas la prcfence de la Divi- 
nité, comment ofent-ils foutenir qu’ils 
ne font de mal à perfonne ? Comment 
prouvent- ils qu’il ell indifférent à un 
pere d’avoir des héritiers qui ne (oient 
pas de foh fang; d’étre chargé peut- 
être de plus d’enfans qu’il n’en auroit 
eus & forcé de partager fes, biens aux 
gages de fon déshonneur fans fentir 
pour eux des entrailles de pere ? Sup- 
pofons ces raifonneurs matérialiftes 
pn n’en eft que mieux fondé à leur op- 
pofer la douce voix de la nature , qui 
réclame au fond de’ tous les cœurs 
contre une orgueilleufe philofophie & 
qu’on n’attaqua jamais par de bonnes 
raifons. En effet , fi le corps feul pro- 
duit la^enfée & que le fentiment dé- 
pende uniquement des organes i deux 
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êtres formés d’un même fang' ne.doî. 
vent. ils pas avoir entre euî: une plus 
étroite analogie , un attachement plus 
fort l’un pour l’autre & fe relTembler 
d’ame comme de vifage , ce qui eft une 
grande raifon de s’aimer ? 

N’eft - ce donc faire aucun mal , à 
votre avis, que d’anéantir ou troubler 
par un fang étranger cette union natu* 
relie & d’altérer dans fon principe 
TafFedion mutuelle qui doit lier entre 
<ux tous les membres d’une famille î 
y a-t-il au monde un honnête hommo 
qui n’eût horreur de changer l’enfent 
d’un autre en nourrice ? & le aime 
€ft-il moindre de le changer dans le 
fein de la mere ? : 

Si )e confidere mon fexe en parti- 
culier , que de maux j’apper<;ois dans 
ce défordre qu’ils prétendent ne fàirô 
9ucun rnal ! Ne fût - ce que l’avili fTei 
ment d’une femme coupable à qui li 
perte de l’honneur ôte bientôt toutes 
les autres vertus. Que d’indices trop 
fûrs pour un tendre époux d’une in- 
t^ellîgence qu’ils penfent juftîfier par lé 
fecret ! Ne fût-ce que de n’être plus 
aime de fa femme. Que fera-t-egè avec 
fes foins artificieux que mieux prouver 
wn indifférence-.^ Eft - ce l’œil de l’a- 
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HK>ur qu’on abpfe par de, feintes ca- 
reffes ? & quel fupplice , auprès d"un 
objet chéri , de fentir que la main nous - 
embrafle & que le cœur nous repouffe ? 

Je veux que la fortune fécondé une 
prudence qu’elle a fi fouvent trompée ; ' 
je compte un moment pour .rien la 
témérité de confier fa prétendue inno- 
çence, & le repos d’autrui à des pfé- 
cautions que le Ciel fe plait à confon- 
• dre : que de fauffetés , que de men- . 
fQnges,.que de fourberies pour couvrir 
un mauvais commerce, pour tromper 
un pari , popr corrompre des domeCi 
tiques pour en impofcr.au public! 
Quel fcandale pour des complices I 
quel .exemple pour des enfans ! Que 
devient leur éducation parmi tant de 
foins pour’ fatisfaire impunément de 
coupables feux ? Qpe devient la paix 
de la maifon & l’union des chefs ? 
Quoi î dans .tout cela l’époux n’eft 
point léfé ? Mais qui le dédommagera 
donc, d’un cœur quUui étoit dû? Qui 
lui pourra rendre une femme eftima- 
ble ? Qui liii donnera le repos ,& la 
fureté ? Qui le guérira de fes juftes 
foupqons ? Qui fera confier un pere au 
fentiment de la nature en embialTant 
fon propre enfant? . 
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- A l'égard des liaifons prétendues qut 
l’adu Itéré & l’infidélité peuvent former 
entre les familles , c’èft moins une rai- 
Ibn-féiieufe qu’une plaîfanterie abfurde 
& brutale qui ne mérite pour toute 
léponfe que le mépris & l’indignadon. 
Le» trahi Tons , les querelles , les com- 
bats , les meurtres ^ les enipoîfonne- 
inene^dont ce défôrdre a couvert la 
terre dans tous les tems , montrent aifez 
ce qu’on doit attendre pour le repos & 
l’union des hommes d’un attachement 
formé par le crime. S’il réfulte quel- 
que forte' de fociété de'ce vil & mé^ 
prifable commerce , elle ’èft femblablc 
à celle dés brigands qu’il faut détruire 
& anéantir pour aflurer les fociété»' 
légitimes. = 

J'ai tâché de fufpendre l’indignatioa 
que m’infpîrent ces maximes pour le» 
difcuter paifiblement avec vous. Plu» 
je les trouve infenfées, moins je dois 
dédaigner de les réfuter pour me faire 
honte à moi- même de les avoir peut- 
être écoutées avec trop peu d’éloigne- 
ment. Vous voyez combien elles fup- 
portent mal l’examen de la faine rai- 
fon ; mais où chercher la faine raifon 
finon dans celui qui en eft la fource 
& que penfer de ceux qui confacient 
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h. perdre les hommes ce flambeau divin 
qu’il leur donna pour les guider ? Dé- 
fions-nous d’une philofophie en pa- 
. rôles ; défions - nous d’une faufle vertu 
.qui fape toutes les vertus & s’applique 
juftifier tous les vices pour s’auto- 
rifer à les avoir tous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui efl: bien éft 
de le’ chercher fmcerement & l’-on ne 
.peut long-téms le chercher ainfi fans 
^remonter à l’auteur de tout bien. C’efl: 
,ce qu’il me femble avoir fait depuis 
/que je m’occupe à re(flifier mes fenti- 
mens & ma raîfon ; c’eft c.è que vous 
ferez mieux que moi quand vous vou- 
.drez fuivre la même route. Il m’efi: 
xonfolant de fonger que vous avez 
fou vent nourri mon efprit des gran- 
des idées de la religion , & vous dont 
le cœur n’eut rien de cache pour moi 
ne m’en eufliez pas ainfi parlé li vous 
aviez eu d’autres fentimens. Il me fem- 
ble même que ces converfations avoient 
pour nous des charmes. La préfence 
de' l’Etre fuprême ne nous fut jamais 
importune ; elle nous donnoit plus d’et 
poir que d’épouvante ; elle n’eflraÿa 
jamais que l’ame du méchant; nous 

aiinions à l’avoir pour témoin de nos 
' • • 
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entretiens , à nous élever conjointé- 
' lîient jufqu’à lui. Si quelquefois nous 
étions humiliés par la honte , nous 
nous difions en déplorant nos foi- 
blefles , au moins il voit le fond de 
nos cœurs , & nous en étions plus 
tranquilles. 

Si cette fécurîté nous égara , c’eft 
au principe fur lequel elle étoit fondée 
à nous ramener. N’eft-il pas bien indi- 
gne d’un homme de ne pouvoir jamais 
s’accorder avec lui-même , d’avoir une 
régie pour fes aétions , une autre poiir 
fes fentimens , de penfer comme s’il 
étoit fans corps , d’agir comme s’il 
étoit fans aine , & de ne jamais ap-» 
pfdprier a foi tout entier rien de de 
qu’il fait en toute fa vie ? Pour moi', 
.'je trouve qu’on eft bien fort avec nos 
anciennes maximes , quand on ne les 
borne pas à de vaines fpéculations. La 
foiblefTe eft de l’homme , & le Dieu 
clément qui le fit la lui pardonnera 
fans doute ; mais le crime eft du mé- 
chant & ne reftèra point impuni de- 
vant l’auteur de toute juftice. Un in- 
crédule d’ailleurs heureufement né fe 
livre aüx vertus qu’il aime ; il fait le 
“'bien par goût & non par choix. Si 
toqs fes delirs font droits , il les fuit 
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&ns contrainte ; il les fuivroit de même 
s’ils ne rétoient pas ; car pourquoi fe 
gêneroit-il ? Mais celui qui reconnoit 
& fert le Pere commun des hommes 
fe croit une plus haute deftination ; 
l’ardeur de la remplir anime fon zele 
& fuivant une réglé plus fûre que fes 
penchans , il fait faire le bien qui lui 
coûte & facrifier les defirs de fon cœur 
à la loi du devoir. Tel eft , mon ami ^ 
k facrifice héroïque auquel nous fom- 
mes tous deux appelles. L’amour qui 
nous unilToiteût fait le charme de notre 
vie. 11 furvéquit à l’efpérance ; il brava 
le tems & l’éloignement , il fupporta 
toutes les épreuves. Un fentiment ft 
parfait ne devoit point périr de lui- 
même ; il étoit digne de n’être immo- 
lé qu’à la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout eft changé 
entre nous ; il faut nécelTairement que 
votre cœur change, Julie de Wolmar 
n’eft plus votre ancienne Julie ; la ré- 
volution de vos fentimens pour elle 
eft inévitable , & il ne vous refte que 
le choix de faire honneur de ce chan- 
gement au vice ou à la vertu. J’ai dans 
la mémoire un paftage d’un auteur que 
vous ne récuferez pas. “ L’amour \ •» 
„ dit-il , eft privé de fon plus grand • 

0,6 
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charme quand l’honnêteté Tabart^ 
donne. Pour en fentir tout le prix, 
il faut' que le cœur s’y complaife & 
qu’il nous éleve en élevant l’objet 
iy aimé. Otez l’idée de la perfeélion» 
„ vous ôtez l’enthoufiafme ; ôtez l’et 
tîme , & l’amour n’eft plus rien. 
,, Comment une femme honorera-t-elle 
5, un homme qu’elle doit méprifer ? 
„ Comment pourra -.t- il honorer lui- 
même celle qui n’a pas craint t de 
5, s’abandonner à un, vil corrupteur ? 
iy Atnfi bientôt iîs,fe mépriieront mu- 
„ tuellement. L’amour, ce feritiment 
3, célefte ne fera plus pour eux qu’un 
3, honteux commerce. Us auront perdu 
3, l’honneur & n’auront point trouve 
3, la félicité (i). ,, Voilà notre leçon, 
mon ami , c’eft vous qui l’avez dictée^ 
Jamais nos cœür.s s'aimercnt-ils plus 
délicieufement & jamais l’honnêteté 
leur fut- elle auffi chère que dans le» 
tems heureux où cette lettre fut écrite î 
Voyez donc à quoi nous meneroîent 
aujourd’hui de coupables feux- nourris 
aux dépens des plus doux tranfports 
qui raviffent l’ame. L’horreur du vice 
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jijui nous eft fi naturelle à tous deui; 
.s’étendroit bientôt fur le complice de 
nos. fautçs ; nous nous haïrions pour 
nous être trop aimés & l’amour s’(> 
•teindroit dans les remords. Ne vaut-Ü 
pas mieux épurer un fentiment fi cher 
.pour le rendre durable? Ne vaut- il 
■pas mieux en conferver au moins ce 
«jui peut s’accorder avec l’innocence ? 
Jl’eft-ce pas conferver tout ce qu’il 
,eut de plus, charmant I Oui , mon bon 
digne ami ,• pour nous aimer. toiu 
.jours il faut renoncer l’un à l’autre. 
Oublions tout le refte & foyez l’amant 
.de mon ame. Cette idée eif fi douce 
.qu’elle confole de tout. 

Voilà le fidele tableau de ma vie , & 
.l’hiftoire naïve de tout ce qui s’eft 
palfé dans mon cœur. Je vous aime 
.toujours , n’en doutez pas. Le fend-. 
ment qui m’attache à vous eft fi tendre 
.& fl vif encore , qu’une autre en feroit 
peut-être alarmée ; pour moi j’en con- 
nus un trop différent pour me défier 
^de celui-ci. Je fens qu’il a changé 
-.de nature , & du moins en cela , mes 
fautes paflees fondent ma fécurité 
’préfente. Je fais que l’exaêle bienféan- 
]ce & la vertu de parade exigeroient 
.davamage encore è. ne feioient pas 
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Contentes que vous ne fuffiez tout-à- 
Tait' oublié. Je crois avoir une ré- 
gie plus fûre & je m’y tiens. J écouté 
*cn fecret ma confcience : elle ne me 
reproche rien & jamais elle -ne trompe 
une ame qui la confulte fmcerement. 
5i cela ne fufiit pas pour me jufti- 
,^er dans le monde, cela fuffit pour 
jna propre tranquillité. Comment s’eft 
•fait cet heureux changement ? Je l’i- 
gnore. Ce que je fais , c’eft que je 
Tai vivement defiré. Dieu feul a fait 
le refte. Je penferois qu’une ame une 
iTois corrompue l’eft pour toujours & 
ne revient plus au bien d’elle-mêmé; 
à moins que quelque révolution fu- 
îjité, quelque brufque changement de 
fortune & de fituation ne change 
tout- à-coup fes rapports & par un vio- 
lent ébranlement ne l’aide à retrou- 
ver une' bonne afliette. Toutes fes 
habitudes étant rompues & toutes 
Tes paflions modifiées , dans ce bou- 
leverfement général on reprend quel- 
quefois fon caraétere primitif & l’on 
devient comme un nouvel être forti 
récemment des mains de la nature. 
"Alors le fouvenir de fa précédente 
'bafTeffe peut fervir de préfervatif con- 
tre une rechute. Hier on étoit ab* 
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jedt & foible ; aujourd’hui on eft fort 
& magnanime. En fe contemplant 
de fl près dans deux états fi dilfé- 
rens , on en fent mieux le prix de 
celui où l’on eft remonté & l’on en de- 
vient plus attentif à s’y foutenir. Mon 
mariage m’a fait éprouver ' quelque 
chofe de femblable à ce que je tâche 
de vous expliquer. Ce lien fi redouté 
me délivre d’une fervitude beaucoup 
plus redoutable & mon époux m’en 
devient plus cher pour m’avoir ren- 
due à moi-même. 

.Nous étions trop unis vous & moi 
pour qu’en changeant d’elpece notre 
union fe détruife. Si vous perdez une 
tendre amante, vous - gagnez une fi- 
delle amie ^ & quoi que nous en ayons 
pu dire durant nos illufions , je doute 
que ce changement vous foit défa- 
vantageux. Tirez-en le même parti 
que moi , je vous en conjure, pour 
devenir meilleur & plus fage , & 
pour épurer par des mœurs chré- 
tiennes les leqons de la philofophié. 
Je ne ferai jamais heureufe que vous 
ne foyez heureux aufff, & je fens plus 
“que jamais qu’il n’y a point de bon- 
heur fans la vertu. Si vous maimez 
véritablement 3 donnez-moi la doues 
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confolation de voir que nos cœurs ne 
s’accordent pas moins dans leur retour 
.au bien qu’ils s’accordèrent dans leur 
égarement. 

Je ne crois pas avoir befoin d’a- 
pologie pour cette longue lettre. Si 
. vous m’étiez moins cher , elle feroit 
.plus courte. Avant de la finir il me 
refte une grâce à vous demander. Un 
(Cruel fardeau me pefe fur le cœur. 
Ma conduite palTée eft ignorée de 
de "Wolmar ; mais une fincérité 
fans rcferve fait partie de la fidélité 
:que je lui dois. J’aurois déjà cent fois 
^tout avoué , vous feul m’avez rete- 
.nue. Qpoique je connoifle la fagefle & 
la modération de M. de Wolmar, c’eft 
-toujours vous compromettre que de 
vous nommer , & je n’ai point voulu 
le faire fans votre confentement. Se- 
roit^ce vous déplaire que de vous le de- 
mander , & aurois-je trop préfumé de 
vous ou de moi en me flattant de l’ob- 
tenir? Songez, je vous fupplie , que 
’cétte réferve ne fauroît être innocente , 
■qu’elle m’eft chaque jour plus cruelle, 
& que jufqu’à la réception de votre 
réponfe je n’aurai pas un inftant de 
^tranquillité. 
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■ LETTRE XIX. 

Réponse. 

T vous ne feriez plus ma Julie ? 
Ah ! ne dites pas cela , digne & 
refpe(5table femme. Vous l’étes plus 
que jamais. Vous êtes celle qui méritez 
les hommages de tour, l’univers. Vous 
êtes celle que j’adorai en commentant 
d’être fenfible à la véritable beauté. 
♦V ous êtes colle que je ne celTerai d’a- 
dorer , même après ma mort , s’il 
refte encore en mon arae quelque fou- 
venir des attraits vraiment céleftes 
qui l’enchanterent durant ma vie. Cet 
effort de courage qui vous ramene à 
toute .votre vertu ne vous rend que 
plus femblablc à vous-même. Non, 
non, quelque . fupplice que j’éprouve 
à le fentir' & à le dire , jamais vous 
ne fûtes mieux ma Julie qu’au mo- 
ment que .vous, renoncez à moi. 
Hélas ! c’eft en vous perdant que je 
vous ai retrouvée. Mais moi dont le 
cœur frémit au feul projet de vous 
ixuitei; , moi tourmenté d’une palTio^ 



Digitized by Google 



. L a No U V B L L B : 

criminelle que je ne puis ni fupporter 
îîi vaincre , fuis-je celui' que je peni 
fois être ? Etois-je digne de vous plaire? 
Quel ‘droit avois- je de vous.importu-, 
ner de mes plaintes & de mon dé- 
fefpoir ? C’étoit bien . à , moi ^ d’ofer 
foupirer pour vous ! Eh ! qu’étoh-je 
pour vous aimer ? . • 

. Infenfé ! ■ comme fi je n’éprouvois 
pas" aifez d^humiliations fans en re,* 
chercher de nouvelles ! Pourquoi 
compter des différences que l’amour 
Ët difparoitre? 11 m’élevoit^ il m’é* 
galoit à vous, fa flamme me foute- 
noit ; nos cœurs s’étoient confondus , 
tous leurs fentimens nous étoicnt 
communs , & les miens partageoient 
la grandeur des vôtres. Me voilà 
donc retombé dans toute ma balfeli 
fe ! Doux efpoir qui nourriffois mon 
ame ^ m’abufas fi long - tems , te 
voilà donc éteint fans retour? Elle 
Hç ■ fera point à moi ? Je la perds 
pour toujours ? Elle fait le bonheur 
d’un autre? ô rage l 6 tour- i 



ment de l’enfer ! Infidelle ! 

ah! devois-tu jamais Pardon, * 



pardon , Madame , ayez pitié de mes . 
fureurs. O Dieu ! vous Pavez trop . 
bien dit', elle n’eft plus ....... elle 
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ti’eft plus cette tendre Julie à qui 
je pouvois rnontrer tous les mouve- 
jnens de mon cœur. Quoi ! je me 
trouvois malheureux , & je pouvois 

me plaindre ? elle pouvoit m^é- 

couter ? J’étois malheureux ? 

^e fuis- je donc aujourd’hui ? 

Non , je ne vous ferai plus rougir 
de vous ni de moi.- C’en eft fait , il 
iàut renoncer l’un à l’autre ; il faut 
nous quitter. La vertu même en a 
didé l’arrêt ; votre main l’a pu tra* 

cer. Oublions-nous oubliez* 

moi , du moins. Je l’ai réfolu , je le 
jure ; je ne vous parlerai plus de moi; 

Oferai.je vous parler de vous en* 
core , & conferver le ' feul intérêt 
qui me ■ refte au monde ; celui de 
votre bonheur ? En m’expofant l’état 
de votre ame vous ne m’avez rîeii 
dit de votre fort. Ah ! pour prix 
d’un facrifice qui doit être fend de 
vous , daignez me tirer de ce doute 
înfupportable. Julie , êtes-vous heu* 
reufe: Si vous l’êtes, donnez - moi 
dans mon défefpoir la feule confolai 
tîon dont je fois fufceptible ; fi vous 
ne l'êtes pas , par pitié daignez me 
le dire , j’en ferai moins long - tems » ^ 
malheureux. 
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' Plus je réfléchis fur l’aveu qu« 
.vous méditez , moins j’y puis con* 
fentir ; & le même motif qui m’ôta 
toujours le courage de vous faire 
un refus , me doit rendre inexorable 
fur celui-ci. Le fujet eft de la der- 
nière importance, & je vous exhor- 
te à bien pefer mes railbns. Premiè- 
rement , il me femble que votre exl 
tréme délicatefle vous jette à cet 
égard dans l’erreur, & je ne vois 
point fur^ quel fondement la plus 
aullere vertu pourroit exiger une 
pareille confelTion. Nul engagement 
au monde ne peut avoir un effet 
rétroactif. On ne fauroit s’obliger 
pour le paffé , ni promettre ce qu’on 
n’a plus le pouvoir de tenir ; pour- 
quoi devroit-on compte à celui à 
qui l’on s’engage de l’ufage antérieur 
qu’on ^ a fait de fa liberté & d’une 
fidélité qu’on ne lui a point promife ? 
Ne vous y trompez pas , Julie , ce 
jn’eft pas à votre époux , c’eft à vo- 
tre ami que vous avez manqué de 
foi. Avant la tyrannie de votre pere,' 
le Ciel & la Nature nous avoient ' 
unis l’un à l’autre. Vous avez fait 
.en formant d’autres nœuds un crime 
que l’amour ni Thomieur peut-être 
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inc pardonnent point , & c’eft à moi 
feul de réclamer le bien que iVI. de 
Wolmar m’a ravi. 

S’il eft des cas où le devoir puiflfe 
exiger un pareil aveu , c’eft quand le 
tlanger d’une rechute oblige une femme 
prudente à prendre des précautions 
pour s’en garantir- Mais votre lettre 
m’a plus éclairé que vous ne penfez 
fur vos* vrais fentimens. En la lifant , 
j’ai fenti dans mon propre cœur com- 
bien le vôtre eût abhorré de près, 
meme au fein de l’amour , un enga- 
gement criminel dont l’éloignement 
îious ôtoit l’horreur. 

Dès-là que le devoir & l’honnétetc 
n’exigent pas cette confidence , la fa- 
gefle & la raifon la défendent ; car 
c’eft rifquer £ans néceflité ce qu’il y 
-a de plus précieux dans le mariage, 
' l’attachement d’un époux , la mutuelle 
confiance , la paix de la maifon. Avez- 
■ vous aflez réfléchi fur une pareille dé- 
marche? Connoiflez-vous aflez votre 
mari pour être fûre de l’effet qu’elle 
produira fur lui? Savez-vous combien 
11 y a d’hommes au monde auxquels 

n’en feudroit pas davantage pour 
concevoir une- jaloufie effrénée , un 
inépris invincible , & peu^êt^e atte% 
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ier aux jours d’une femme ? II faut 
çour ce délicat examen avoir égard 
aux tems, aux lieux, aux xaraéteres. 
Dans le pays où je fuis, de pareilles 
confidences font fans aucun danger 
&iceux qui traitent fi légèrement la foi 
conjugale , ne font pas gens à faire 
tine fl grande affaire des fautes qui 
précédèrent l’engagement. Sans parler 
;des raifons qui rendent quelquefois ces 
«veux indifpenfables , & qui n’ont pas 
eu lieu pour vous , je connois des fenv 
mes affez médiocrement eftimables^, 
-qui fe font fait à peu de rifques un mé- 
rite de cette fincérité , peut-être pour 
obtenir à ce prix une confiance dont 
elles puffent abufer au befoin. Mais 
dans des lieux où la fainteté du ma- 
riage eft plus refpeétée , dans des lieux 
' où . ce lien facré forme une union fo- 
'lide , & où les maris ont un véritable 
-attachement pour leurs femmes, ils 
leur demandent un compte plus févere 
‘d’elles-mêmes ; ils veulent que leurs 
xœurs n’ayent conpu que pour eux un 
•fentiment tendre; ufurpant un droit ^ 
■ qu’ils n’ont pas , ils exigent qu’elles 
'foi«nt à eux feuls avant de leur appar- 
^tenir , & ne pardonnent pas plus l’abus 
-de la liberté qu’une infidélité réeUe. . . 
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, '^Crôyez - moi , vertueufe Julie , dér 
fiez-vous d’un zele fans fruit & fans nér 
ceflité. Gardez un fegret dangereux que 
rien ne vous oblige à révéler , dont U 
communication peut vous perdre & 
fi’ell d’aucun ufage à votre époux. S’il 
eft digne de cet aveu , fon ame en fera 
contriftée , & vous l’aurez affligé fans 
raifon, 'S’il n’en eft .pas digne pourquoi 
voulez-vous donner un prétexte à fes 
torts envers vous ? Que favez-vous fi 
votre vertu qui vous a foutenue contre 
les attaques de votre cœur , vous fou- 
tiendroit encore contre des chagrins 
domeftiques toujours renailTans ? N’em- 
pirez point volontairement vos maux, 
de peur qu’ils ne deviennent plus torts 
^ue votre courage , & que vous ne re- 
tombiez à force de fcrupules dans un 
état pire qoe celui dont vous avez en 
peine à fortir. La fagefle eft la bafe de 
toute vertu ; confultez-la , je vous en 
conjure, dans la plus importante occa- 
fion de votre vie ; & fi ce fatal fecret 
vous pefe fi cruellement attendez du 
moins , pour vous- en décharger , que . 
le tems , les aiïnces vous donnent une 
çonnoilTance plus parfaite de votre 
époux , & ajoutent dans fon cœur à 
l’effet de vptre beauté , l’effet plus fik 
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encore des charmes de votre <;aradere 
& la douce habitude de les fentir. Kni 
En quand ces raîfons toutes foUdes 
qu’elles font ne vous perfuaderoient 
•pas , ne fermez point l’oreille à la voix 
qui vous les expofe. O Julie 1 écoutez 
un homme capable de quelque vertu , 
& qui mérite au moins de vous quel- 
que facrifice par celui qu'il vous fait 
^iujourd’hui ! 

Il faut finir cette lettre. Je ne pour- 
ïois, je le fens , m’empêcher d’y re- 
prendre un ton que vous ne devez plus 
^entendre. Julie il faut vous quitter ! fi 

Î 'eune encore , il faut déjà renoncer au 
>onheur ? O tems! qui ne dois plus 
xevjenir ! tems palTé pour toujours, 
•fource de regrets éternels î plaifirs , 
tranfports , douces extafes , momens 
^iélicieux , ravifleniens céleftes î mes 
amours, mes uniques amours, hon- 
neur & charme de ma vie ! adieu pouc 
jamais* 
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LETTRE XX.; ii 

DE J U L'I E. : ' - 

•Vous me demandez fi je fuis heu<- 
■ reufe. Cette qtieftion me touche, 6c 

• en la faifant vous in’aidez à y répon- 
dre; car bien loin de cherfcher l’oubli 

- dont vous parlez , j’avoue que je ne 
faurois être heureufe fi vous cefiiez de 

- m’aimer : mais je le fuis à tous égards , 
6c rien ne manque à mon bonheur que 
le vôtre. Si j’ai évité dans ma lettre 

• précédente de parler de M. de "Wol- 
mar, je l’ai fait par ménagement poür 

'VOUS. Je connoiflbis trop votre fenfi- 
-bilité pour ne pas craindre d’aigrîr vos 
peines; mais votre inquiétude fur mon 
fort m’obligeant à vous parler de celui 
dont il dépend , je ne pffîs vous en 
parler que d’une maniéré digne de lui , 
comme il convient à fon époufe & à 
une amie de la vérité. 

■' M. de Wolmar a près de cinquante 
ans ; fa vie unie , réglée & le calmé 
des palfions lui ont confervé une confi. 
titution fi faine & un air fi frais , qu’il 
2^ouv, üclo'ifç. Tome II. R 
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paroît à peine en avoir quarante , & il 
* n’a rîeh d’un âge avancé que l’expé- 
rience & la fagefle. Sa phyfionomie eft 
noble &*prévenante', fon abord fimple 
& ouvert , fes maniérés font plus hon- 
.nêtes qu’empreffées , il parle peu & 
d’un grand fens , mais fans affeéter ni 
précifion ni fentences. 11 eft le mêmé 
pour tout le monde » ne cherche & ne 
. fuit perfonne, & n’a jamais d’autres pré- 
férences que celles de la raifon. 

Malgré fa froideur naturelle , fou 
cœur fécondant les intentions de mon 
pere crut fentir que je lui convenois , 
& pour la première fois de fa vie il prit 
. un attachement. Ce goût modéré , mais’ 
durable ,• s’eft fi bien réglé fur les bien- 
féances , & s’eft maintenu dans une 
.telle égalité, qu’il n’a pas eu befoin 
de changer de ton en changeant d’état, 
& que fans blelfer la gravité conjugale, 
il conferve avec moi depuis fon ma- 
riage les thèmes maniérés qu’il avoit 
auparavant. Je ne l’ai jamais vu ni gai 
.ni trifte , mais .toujours content, ja- 
mais il ne me parle de lui, rarement 
.de, moi; il ne me cherche pas, mais 
il n’eft.pas fâché que je le cherche , & 
.me quitte peu volontiers, line rit point; 
.il eft férieux fans donner envie de 
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l’étre; au contraire, fon abord ferein 
fenible m’inviter à l’enjouement; & 
comme les plailirs que je goûte font les 
■feuls auxquels il paroit lenfible, une 
des attentions que je lui dôis 'eft de 
chercher à m’amufer. En un mot, il 
veut que je fois heureufe ; il ne me le 
dit pas, mais je le vois ; & vouloir le 
bonheur de fa femme n eft-ce pas l’a- 
voir obtenu ? 

Avec quelque foin que j’aye pu l’ob- 
ferver , je n’ai feu lui trouver de paC- 
lion d’aucune efpece que celle qu’il a 
pour moi. Encore cette paflion eft-elle 
îi égale &• fi tempérée qu’on diroit 
qu’il n’aime qu’autant qu’il veut aimer, 
& qu’il ne le veut qu’autant que la 
jaifon le permet. 11 eft réellement ce 
que Milord Edouard croit être; en 
quo! jfl»Ie trouve bien fupérieur à tous 
nous autres gens à fentiment que nous 
admirons tant nous-mêmes; car le cœur 
nous trompe en mille maniérés , & 
n’agit que par un principe toujours fuf* 
.peét ; mais la raifon n’a d’autre fin 
que ce qui eft bien ; fes règles font 
liires , claires , faciles dans la conduite 
de la vie, & jamais elle ne s’égare que 
dans d’inutiles fpéculations qui ne font 
pas faites pour elle. 

R Z 
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Le plus grand goût de M. de Woltnat 
eft d’obferver. Il aime à juger des ca- 
raderes des hommes & des actions 
qu’il voit faire. II en juge avec une 
^profonde fagelTe & la plus parfaite im- 
'partialité. Si un ennemi lui faifoit du 
mal , il en difcuteroic les motifs & les 
moyens aufli paifiblement que s’il 
s’agiffoir d’une chofe indifférente. Je 
ne fais comment il a entendu parler 
de vous , mais il m’en a parlé plufieurs 
fois lui-même avec beaucoup d’eftime, 
& je le connois incapable de déguife- 
ment. J’ai cru remarquer quelquefois 
qu’il m’obfervoit durant ces entretiens , 
mais il y a grande apparence que cette 
prétendue remarque n’etl que le fe- 
cret reproche d’une confcience alar- 
mée. Quoi qu’il en foit, j’ai fak en 
cela mon devoir ; la crainte ni ïtl honte 
ne m’ont point infpiré de réferve in- 
jude, & je vous ai rendu juftice au- 
près dé lui , comme je la lui rends au- 
près de vous. 

J’oubliois de vous parler de nos reve- 
nus & de leur adminiftration. Le’ débris 
des biens de M. de Wolmar joint à celui 
démon pér.e qui ne s’eftréfervé qu’une 
penfiori, lui fait une fortune honnête & 
modérée, dont il ufe noblement & fage- 



Digitized by C 




V 



H é-L 0 î s E. JIÎ. Part. 589 

mênt, en maintenant chez lui, non l’in- 
commode & vain appareil du luxe, mais 
l’abondance, les véritables commodités 
de la vie ( i) , & le néceflaire chez lès- 
voilins indigens. L’ordre qu’il a mis dans 
fa maifon eft l’image de celui qui régné 
au fond de fon ame , & femble imiter 

^ r_ ■ I I , 

i . • 

(I ) Tl n’y a pas d’alTociation plus commûne 
que celle du fafte & de la lézine. On prend fur 
la nature, fur les vrais plaifirs, fur le befoin 
même , tout ce qu’on donne à l’opinion. Tel 
homme orne fon palais aux dépens de fa ciiifine”; 
tel autre aime mieux une belle vaiflelle qu’un bon 
dîné ; tel autre fait un repas d’.nppareil , & meurt 
Me faim tout le. refte de l’année. Quand je vois un 
buJFet de vermeil, je m’attends à du vin qui 
m’empoifonne. Combien de fois dans des maifons 
de campagne en refpirant le frais au matin l’af. 
peft d'un beau jardin vous tente ? On fe Jeve de 
. bonne heure , on fe promene , on gagne de l’an, 
pétit, ON veut déjefmer. L’Officier eft forti , ou 
les proviiions manquent, ou Madame n’a pas 
donné fes ordres, oü l’on vous fait ennuyer d’at- 
tendre. Quelquefois on vous prévient , on vient 
magnifiquement vous offrir de tout , à condition 
que vous n’accepterez rien. Il faut refter A juin 
jufqu’à trois heures , ou déjeuner avec des tuli- 
pes. Je me feuviens de m’être promené dans un 
- très-beau parc dont on difoit que la Maîtreflé 
aimoit beaucoup le café & n’en prenoit jamais , 
attendu qu’il coûtoit quatre fols la tafie ; mais 
elle donnoit de grand cœur mille éens à fon jar- 
dinier. Je crois que j’aimerois mieux avoir des 
charmilles moins bien taillées, ék prendre du 
café plus fouvent. , 

Rj 



Digitized by Google 



590 La- N OU VE ILE î 

dans un petit ménage l’ordre établi 
dans le gouvernement du monde. On 
n’y voit ni cette inflexible régularité 
qui donne plus de gêne que d’avantage 
& n’eft fupportable qu’à celui qui l’ira- 
pofe , ni cette confulion mal entendue 
qui -pour trop avoir ôte l’ufage de tout. 
On y reconnoît toujours la main du maî- 
tre & l’on ne la fent jamais ; il a fi bien 
ordonné le premier arrangement qu’à 
préfent tout vatoutfeul^ & qu’on jouit 
à la fois de la réglé & de la liberté. 

Voilà, mon bon ami, une idée abré- 
gée mais fidelle du caraétere de M. de 
.Wolmar , autant que je l’ai pu con- 
noître depuis que je vis avec lui. Tel 
il m’a paru le premier jour , tel il me 
paroît le dernier fans aucune altération; 
ce qui me fait efpérer que je l’ai bien 
vu , & qu’il ne me refte plus rien à 
découvrir ; car je n’imagine pas qu’il 
pût fe montrer autrement fans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance 
vous répondre à vous-même , & il fau- 
droit me méprifer beaucoup pour ne . 
pas me croire heureufe avec tant de 
lujet de l’être (2). Ce qui m’a long-tems 



( a ) Apparemment qu’elle n’avoit pas découd 
vert encore le fatal fecret qui la tourmenta fi fort 
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abufée & qui peut-être vous abufe en-' 
core , c’eft la penfée que l’amour eft: 
nécelïaire pour former un heureux ma-’ 
liage. Mon ami , c’eft une erreûr; l’hon- 
nêteté, la vertu, de certaines conve- 
nances, moins de conditions & d’âges- 
que de caradteres& d’humeurs fuffifent 
entre deux époux ; ce qui n’empêche 
point qu’il ne réfulte de cette union 
un attachement très-tendre qui , pour 
n'être pas précifément de l’amour n’en 
eft pas moins doux Sc n’en eft que plus» 
durable. L’amour , eft accompagné 
d’une inquiétude continuelle de jalou- 
lie ou de privation, peu convenable* 
au mariage, qui eft un état de jouif> 
fance & de paix. On ne s’époufe point 
pour penfer uniquement l’un à l’autre , 
mais pour remplir conjointement les* 
devoirs de la vie civile , ■ gouverner* 
prudemment fa maifon, bien élever fes 
enfans. Les amans ne voient jamais, 
qu’eux , ne s’occupent inceftamraent > 
que d’eux , & la feule chofe qu’ils fâ- 
chent faire eft de s’aimer. Ce n’eft pas 
aifez pour des époux qui ont tant d’au-' 
très foins à remplir. 11 n’y. a .point de. 



dans la fuite , ou qu'elle ne vouloit pas alors le 
conBer à fon ami. 

R 4 
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paiTioh qui bous fafle ime fi forte îllu- 
4k)n quC' l’amour : on prend fa violence 
pour un figne de fa durée j le -cœur 
furchargé'i d’un fentiment fi doux l’é- 
tend pour ainfi dire fur l’avenir, & tant 
que cét amour dure on croit qu’il ne 
finira 'point Mais au contraire, c’eft 
Ibn' ardeur même qui Iq confume; il 
s’ufe avec da jeuneffe , il s’efface avec 
la beauté , il s’éteint fous les glaces de 
l’âge , & depuis que le monde cxifte 
on n’a jamais vu deux amans en che- 
veux blancs foupirer l’un pour l’autre. 
On doit donc compter qu’on ceffera de 
s’adorer tôt ou tard ; alors l’idole qu’on 
fervoit, détruite, on fc voit réciproque- 
ment tels , qu’on eff. On cherche avec 
étonnenient l’objet qu’on- aima; ne le 
trouvant plus on fe dépite contre celui 
qui refte , & fouvent l’imagination le 
défigure autant qu’elle Tavoit paré ; il 
y a peu de gens , dit la Rochefoucaulc, 
qui ne foient honteux de s’étre aimés , 
quand ils ne s’aiment plus Cj ). Combien 
alors il ell à craindre que l’ennui ne 
fuccede à des fentimens trop vifs, que 



'(3) Je ferois bien furpris que Julie eût lu & cijté 
la Rochefoucault en toute autre occaüon. Jamais 
l'on trille livre ne fera goûté des bonnes gens. 
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leur déclin , fans s’arrêter à l’indiffé- 
rence , ne paffe jufqu’au dégoût , qu’on 
ne fe trouve enfin tout-à-fait rali’aiiés. 
l’un de l’autre, & que pour s’être trop 
àimés 'amans , on n’en vienne à fe haïr 
époux! Mon cher ami , vous m’avez 
• toujours^paru bien aimable , beaucoup' 
trop pour mon innocence & pour mon 
repos; mais je ne vous ai jamais vu 
d’amoureux, que fais-je ce que vous 
feriez devenu ceifant de l’être ? L’a-- 
mour éteint- vous eût toujours 'lailTe 
là. vertu je l’avoue ; mais en eft-ce 
îtffez' pour être heureux dans un lien 
que. le coeur doit ferrer, & combien 
d’hommes vertueux ne laiiTent pas d’ê- 
tre des maris infupportables • Sur- tout 
cela vous en'pouvez dirè autant de moi.' 
/‘ Pour’ M. de Wdlinaf, nulle illûfion 
nb nous préVient 'run pour l’autre ;■ 
' nous' nous voyons tels que nous fom^’ 
mes; le ’ fendillât qui nous joint n’çfl; 
point l’aveugle' t'ranfport des cœurs 
‘ palfionncs , mais l’immuable & conf.' 
tant attachement de deux perfonnes 
honnêtes & raifonnables , qui ,' devi- 
nées, à pafTer enfemble le relie de"^ leurs 
]*6ürs ,* font çontentes'Jde leur fqrt'-& 
taéhent de fe le 'rendre,. dopx 'Pun fà 
Pautfe." 11 fetnble*' que'quand ôn nous 

R s 
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eût formé exprès pour nous unir, on 
n’auroit pu réuffir mieux. S’il avoit le 
cœur aulTi tendre que moi, il feroit 
impofiQble que tant de fenfibilité de 
part & d’autre ne fe heurtât quelque-' 
fois , & qu’il n’en réfultât des querel- 
les* Si j’étois audi tranquille que lui , 
trop de froideur regneroit entre nous , 
& rendroit la fociété moins agréable & 
moins douce. S*il ne m’aimoit point ,, 
nous vivrions mal enfemble; s’il m’eût 
trop aimée , il m’eût été importun,. 
Chacun des deux eft précîfément ce 
qu’il faut à l’autre ; il m’éclaire & je. 
l’anime ; nous en valons mieux réunis 
6: il femble que nous^foyons deftînés. 
à ne faire entre nous qu’une feule amé, 
dont il eft l’entendement & moi la vo-' 
lonté. Il n’y a pas jufqu’à^fon âge uni 
peu avancé qui ne tourne au commun 
avantage : car avec la paftion dont 
î^étois tourmentée , il eft certain que 
s’il eût été plus jeune je l’aurois 
cpoufé avec, plus de peine encore, & 
cet excès de répugnance eût peut-être 
empêché l’heureufe révolution quis’eft 
faite en moi. ' 

Mon ami , lé Ciel, , éclaire la bon- 
ne intention^ des peres , & récom- 
penfe la, docilité ’des .eniâns. A Dieu 
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îie plaife que je veuille infulter à vos 
déplaifirs. Le feul defir de vous.raf- 
furer pleinement fur mon fort , me 
fait ajouter ce que je vais vous dire. 
Quand avec les fentiraens que .j’eus 
çi-devant pour vous > & les connoif* 
fan ces que j’ai à préfent , je ferois 
libre encore , & maîtfefle de* me 
choifir un mari , je prends à' témoin,' 
de ma fincérité ce Dieu qui, daigne 
m’éclairer & qui lit au fond de mon[ 
cœur , ce n’eft pas vous que je choL 
firois , c’eft M. de Wolmar. 

Il importe peut - être à votre en- 
tière. gucrifon que j’acheve de vous 
dire ce qui me rcfte fur le cœur. 
IVI. de Wolmar eft plus âgé que moi. 
Si pour me punir de mes fautes , lé’ 
Ciel m’ôtoit le digne époux que j’ai', 
fl peu mérité , ma ferme réfolutionf 
' eft de n’en prendre jamais un autre.'' 
S’il n’a pas eu le bonheur -dq trouver : 
une fille chafte^, il laiflera du- moins ' 
une chafte veuve. Vous me,connqifte2l ' 
trop bien pour’ croire qû’après * vous ■ 
avoir) fait cette déclaration je foiq'^ 
femme .à 'm)ert;té.trâ(ftèr jamais, '('4,^. . 

I - — ‘ ^ -ïi 

■ - ^ Tl .H ^»or 

f.4 ^ Nos (Itu^tiptis diverfes, déterminent 
changent ‘ malgré nous les ‘a£Feaions de 

K 6 
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Cé que j'ai dit pour lever vos dou- 
tes , peut fervir encore à refoudre en 
partie vos objedHons contre l’aveu 
que je crois devoir faire à mon ma- 
ri. Il eft trop fage pour me punir 
d’une démarche humiliante que le re- 



cœurs r nous ferons vicieux & méchans tant que 
nous’ aurons intérêt ^ l’être , & malheureurc- 
Inent’les cRaines dont nous fommes chargés muU 
tiplientcèj intérêt autour de nous. , L’effort de 
corriger le défordre de nos defirs eft prefque tou- 
jours ram- & rafcnient il eft vrai : ce qu’il piiit 
changer c’eft moins nos defirs que les ntiiations 
qui les produifent. Si nous voulons devenir bons. 
Otons Jes rapports qui nous empêchentde l’être , 
il n’y.' a pas d’autre moyen. Je ne roudrois pas 

S our. tout au monde avoir droit à la fucceilioi» 
'autrui , fur - tout de perfonnes qui devroient 
in’être chères ; car que fais-je quel horrible vœu 
niqdigenc.e pourroit m’arracher? Snr ce priii- 
cipe , examinez bien la réfolution de Julie & la> 
déclaration qu’elle en fait à fon ami. Pefez cette- 
TéfolUti'on 'dans toutes Tes circonftances , & vous 
verrez comment cœur droit en doute de lui- . 
même fait s’ôter au befointout intérêt contraire 
aù‘-dévolih Dès ce moment Julie , malgré l’a- 
ntemr qui lui. refte , met lès fens du parti de fa 
verpi ;• elle fe force, pour ainfi dire , d’aimer 
Wôlmaé comme »fon unique 'époux , comme le 
feul homme avec lequel elle habitera de fa vie ; 
clip change l’intérêt fecret qu’elje avpit à fa perte : 
cri întérêtAIe confèrver. ,0u je ne connois rien. ^ 
au cœur. humain ,’ ou c’eft'à cette feble réfolütion * 
fi critiquéeqiie tiept le trjamq;üie.de:la vertu dans .« 
toilt lé refte de la vie de Julie l’attachement 
fincerc conftant 'qu’ellè a jufqü’à la fin pooc 
fetijgtarÂ ’ .i ~ ■ z » 
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pentîr . feul peut m’arracher , & je 
ne fuis pas plus incapable d’ufer de 
la rufe des Dames dont vous parlez,' 
qu’il l’eft de m’en foupconner. Quant’ 
à la raifon fur laquelle vous préten- 
dez que cet aveu n’eft pas ncceffaî- 
re , elle_.eft certainement un fophif- 
me : car quoiqu’on ne foit tenué à 
rien envers un époux qu’on n’a pas’ 
encore , cela n’autorife point à fe 
donner à lui pour autre chofe que ce. 
qu’on eft. Je Pavois fenti , même- 
avant de me marier ; & fi le ferment 
extorqué par. mon pere m’empêcha de 
faire à cet égard mon devoir , je n’en 
fus que plus coupable , puifque c’eft 
un crime de faire un ferment injufte , 
& un* fécond de le tenir. Mais j’avois 
une autre raifon que mon cœur n’o-. 
foit s’avouer , & qui me rendoît beau- ^ 
coup plus coupable encore. Grâces au' 
Ciel, elle ne fubfifte plus. 

' Une confidération plus légitime &' 
d’un plus grand poids , eft le danger 
de troubler inutilement le repos d’un 
honnête homme qui tire foh bonheur' 
de l’eftime qu’il a pour fa femme. Il 
eft fût qu’iP ne dépend plus de lui de ‘ 
rompre le' nœud qui nous unît , ni 
de moi d’en avoir été plus digne. -Ainfi 
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je rifque par une confidence indifcrete ^ 
de l’affliger à pure perte , -fans tirer ' 
d’autre avantage de ma fincérité jjoç' 
de décharger mon cœur d’un fecrct 
funefte qui me pefe cruellement. J’en 
ferai plus tranquille , je le fens , après 
le lui avoir déclaré ; mais lui , peut- 
étrè ;le fera-t-il moins , & ce feroit 
bien mal réparer mes torts que de 
préférer mon repos au fien. 

Que ferai-je donc dans le doute où 
je fuis ? En attendant que le Ciel, 
m’éclaire mieux fur mes devoirs, je fui- 
vrai le confeil. de votre amitié ; je 
garderai le filence ; je tairai mes fau- 
tes à mon époux , & je tâcherai de 
lés effacer par une conduite qui. puiffe 
un jour en mériter le pardon. , 

Pour commencer une réforme auflî 
nécclTaire , trouvez bon , mon ami , 
que nous ceffjons déformais tout corn-, 
merce entre' nous. , Si M. de Wolmar 
avoit requ ma confelfion , il décide- 
toit jufqu’à quel point nous pouvons 
nourrir les . féntimens de, l’amitié qui 
nous lie , & nous en donner les in- 
npcens témoignages mais, puîfque je 
njofe le^confulter„lâ*deffus j’ai trop ^ 
appris,à mes dépens combien nous peu- 
Vent égarer les, kabitudçs les plus légi» 
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tîmes en apparence. Il eft tems de de- 
venir fage. Malgré la fécurité de mon 
cœur , je ne veux plus être juge en ma 
propre caufe , ni me livrer étant fem- 
me à la mcme ’préfomption qui me per- 
dit étant fille. , Voici la derniere lettre 
que vous recevrez de moi. Je vous 
fupplie aufli de ne plus m’écrire. Ce- 
pendant comme je ne ceflérai jamais de 
prendre à vous le plus tendre intérêt , 
& que ce fentiment eft aufli pur que le 
jour qui m’éclaire , je ferai bien aife 
de favoir quelquefois de vos nouvel- 
les, & de vous voir parvenir au bon- 
heur que vous méritez. Vous pourrez 
de tems à autre écrire à Mde. d’Orbe 
dans les occafions où vous aurez quel- 
que événement întéreffant à nous ap- 
prendre. J’efpere que l’honnêteté de 
Totre aine fe peindra toujours dans 
vos lettres. *D’ailleurs ma coufinc eft 
vertueufe & fage , pour ne me com- 
muniquer que ce qu’il me convien- 
dra de voir , & pour fupprimer cette 
correfpondance fi vous étiez .capable 
d’en abufer. 

Adieu , mon cher. & bon ami ; û 
je croyoîs que la fortune pût vous ren- 
dre heureux, je vous dirois , courez 
à la fortune ; mais peut-être âves-.voue 
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raifon de la dédaigner avec tant de tré- 
fors pour vous pafler d’elle. J’aime 
mieux vous dire, courez à la félicité , 
C’eft la fortune du fage ; nous avons 
toujours fenti qu’il n’y en ,avoit point 
fans la vertu ; mais prenez garde que 
ce mot de vertu trop abftrait n’ait plus 
d’éclat que de folidité , & ne foit un 
- .nom de parade qui fert plus à éblouir 
les autres qu’à nous contenter nous-mê- 
mes. Je frémis , quand je fonge que 
des gens qui portoient l’adultere au 
fond de leurs cœurs ofoient parler 
de vertu ! Savez-vous bien ce que 
fignifioit pour nous un terme fi reC. 
pedable & fi profané , tandis que 
nous étions engagés dans un commerce 
Criminel ? C’étoit cet amour forcené' 
dont nous .étions embrafés l’un &C- 
l’autre qui déguifott fcs tranfports .fous 
ce faint enthoufiafme pour nous les 
rendre encore plus chers , & nous 
ahufer plus long-tems. Nous' étions 
faits , j’ofe le croire , pour fuivre & 
chérir la véritable vertu ; mais nous 
nous trompions en la cherchant,,, & 
ne fuivions qu’un vain fantôme. IL 
éft tems que l’illufion cefle ; il eft 
tems de revenir d’un trop long éga-' 
jsment. Mon ami , ce retour ne vous’ 
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fera pas difficile. Vous avez votre 
guide en vous - même ; vous l’avez 
pu négliger , mais vous ne l’avez ja- 
mais rebuté. Votre aine eft faine , 
elle s’attache à tout ce qui eft bien 
& fl quelquefois il lui échappe, c’eft 
qu’elle n’a pas ufé de toute fa force 
pour s’y tenir. Rentrez au fond de 
votre confcience , & cherchez fi vous 
n’y retrouveriez point quelque prin- 
cipe oublié qui ferviroit à mieux or- 
donner toutes vos actions , à les lier 
plus fülidement entre elles , & avec 
un objet commun. Ce n eft pas allez 
croyez-moi , que la vertu foit la bafe 
de votre conduite , fi vous n’établilfez 
cette' bafe même fur un fondement 
inébranlable. Souvenez - vous de ces 
Indiens qui font porter le monde fur 
un grand éléphant , & puis 1 éléphant 
fur une tortue , & quand on leur deman- 
de fur quoi- porte la tortue , ils ne fa vent* 
plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque 
attention aux dlfcours de votre amie, 
& de choifir pour aller au bonheur une 
route plus fûre que celle qui nous a fi 
long-tems égarés. Je ne cefferai de 
demander au Ciel pour vous & pour 
moi cette félicité pure , & ne ferai 
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contente qu’après l’avoir obteçue pouf 
tous les deux. Ah ! fi jamais nos cœurs 
fe rappellent malgré nous les erreurs 
de notre jeunelFe , faifons au moins 
que le retour qu’elles auront produit 
en autdrife le fouvenir , & que nous 
puiflions dire avec cet Ancien : hé- 
las ! nous périflions fi nous n’euflions 
péri ! 

■ Ici finiffent les fermons de la prê- 
cheufe. Elle aura déformais aflez à 
faire à fe prêcher elle-même. Adieu, 
mon aimable ami , adieu pour tou- 
jours ; ainfi l’ordonne l’inflexible de- 
voir. Alais croyez que le cœur de 
Julie ne fait point oublier ce qui 

lui fut cher .' mon Dieu ! que 

fais-je ^ vous le verrez trop à 

l’état de ce papier. Ah ! n’eft-il pas 
permis de s’attendrir en difant à îoo 
smi le dernier adieu - 
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LETTRE XXL 
DE l’ Amant de Julie 
aMilord Edouard. 

U I , Milord , il eft vrai ; mon 
ame eft oppreffée du poids de la vie. 

Depuis long-tems elle m’eft a charge ; 
j’ai perdu tout ceitjui pouvoir me la 
rendre chère , il -itoe m’en refte que 
les ennuis. Alais on dit qu’il ne m’eft 1 

pas permis d’en difpofer fans l’ordre de 
celui qui me l’a donnée. Je fais aufli 
qu’elle vous appartient à plus d’uii 
titre. Vos foins me font fauvée deux 
fois , & vos bienfaits me la confervent 
-fans ceffe. Je n’en difpoferai jamais que 
je ne fois fùr de le pouvoir faire fans 
crime , ni tant qu’il me reftera la 
moindre efpérance de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous difiez que je vous étoisméceC. 
faire , pourquoi me trompiez - vous ? 

Depuis que nous fommes à Londres, 
loin que vous fongiez à m’occuper • 
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de* vous, vous ne vous occupez que 
de moi. Que vous prenez de foins 
fuperflus ! Milord , vous le favez , je 
hais le crime encore plus que la 
vie , j’adore l’Etre éternel ; je vous 
dois tout , je vous aime , je ne tiens 
qu’à vous fur la terre; l’amitié, le 
devoir y peuvent enchaîner un infor- 
tuné : des prétextes & des fophifmes 
ne l’y retiendront point. Eclairez ma* 
raifon , parlez à mon cœur ; je fuis 
prêt à vous entendre ; mais fouvcnez-' 
vous que ce n’eft point le défefpoir 
qu’on abufe. 

Vous voulez qu’ofib-raifonne : hé bien 
raifonnons. Vous voulez qu’on propor- 
tionne la délibération à l’importance de 
la queftion qu’on agite , j’y confens. 
Cherchons la vérité paifiblement, tran- 
quillement. Difcutons la propofition 
générale comme s’il s’agiflbitdun au- 
tre. Robeck fit l’apologie de la mort- 
volontaire avant de fe la donner. Je 
ne veux pas faire un livre à fon exem- 
ple & je ne fuis pas fort content du 
fien; mais j’efpere imiter fon fang- froid 
dans cette difcuifion. 

J’ai long-tems médité fur ce grave 
fujet. Vous devez le favoir, car vous 
• connoilfez mon fort & je vis encore. 
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Plus j’y réfléchis, plus je trouve que 
la quertion fe réduit à cette propolition 
fondamentale. Chercher fon bien & 
fuir fon mal en ce qui n’oflfenfe point 
autrui, c’ell le droit de la nature. Quand 
notre vie eft un mal pour nous & n’ell 
un bien pour perfonne , il eft donc 
permis de s’en délivrer. S’il y a dans 
le monde une maxime évidente & cer- 
taine, 'je penfe que c’eft -celle- là , & fi 
l’on venoit à bout-de la renverfer, il 
n'y a point d’adtion humaine dont on 
ne pût faire un crime. 

■ Que difent là-deflus nos Sophiftes ? 
Premièrement ils regardent la vie com- 
me une chofe qui n’eft pas à nous , 
parce qu’elle nous a été donnée i mais 
c’eft précilement parce qu’elle nous a 
été donnée qu’elle eft à nous. Dieu ne 
leur a-t-il pas donné deux bras? Ce- 
pendant quand ils craignent la gan- 
grène ils s’en font couper yn , & tous 
les deux , s’il le faut. La parité eft 
exadle pour qui croit l’immortalité de 
l’ame, car fi je facrifie mon bras à la 
confervation d’une chofe plus précieufe 
qui eft mon corps , -je facrifie mon 
corps à la confervation d’une chofe 
plus précieufe qui eft mon bien-être. 
Si tous les dons que le .Ciel nous a faits 
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font naturellement des biens pour nous, 
ils ne font que trop fujets à changer 
de nature , & il y ajouta la raifon pour 
nous apprendre à les difcerner. Si cette 
réglé ne nous ' autorifoit pas à choifir 
les uns & rejetter les autres , quel le- 
roit fon ufage parmi les hommes ? 

' Cette objection fi peu folide , ils la 
retournent de mille maniérés. Ils re- 
gardent l’homme vivant fur la terre 
comme un foldat mis en faction. Dieu , 
difent-ils , t’a placé dans ce monde, 
pourquoi en fors - tu fans fon conge ? 
Mais toi - même , il t’a placé dans ta 
ville , pourquoi en fors-tu fans fon con- 
gé ? Le congé n’eft-il pas dans le mal* 
être? En quelque lieu qu’d me place, 
foit dans un corps, foitfur la terre c’eft 
pour y relier autant que j’y fuis bien , 
& pour en fortir dès que j’y fuis mal. 
Voilà la voix de la' nature & la voix 
de Dieu, y faut attendre l’ordre, j’en 
conviens ; mais quand je meurs natu- 
rellement , Dieu ne m’ordonne pas de 
quitter la vie , il me l’ôte : c’ell en 
me la rendant infupportable qu’il m’or- 
donne de la quitter. Dans le premier 
cas , je réfille de toute ma force , dans 
le fécond j’ai le mérite d’obéir. 

< Concevez- vous qu’Ü y ait des gens 
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. aflez injuftes pour taxer la mort volon- 
taire de rébellion contre la Providence, 
comme fi l’on vouloir fe fouftraire à 
fes loix ? Ce n’eft point pour s’y fout 
traire qu’on ceflc de vivre , c’ell pour 
,les exécuter. Quoi 1 Dieu n’a- 1- il de 
. pouvoir que fur mon corps ? Eft - il 
quelque lieu dans l’univers, où quel- 
que être exift’ant ne foit pas fous fa 
. main , & agira-t-il moins immédiate- 
ment fur moi , quand ma fubftance 
épurée fera plus une , & plus- fembla- 
ble à la ficnne ? Non , fa juftice & fa 
bonté font mon efpoir , & fi ie croyois 
que la mort pût me fouftraire à fa puit 
rfance , je ne voudrois plus mourir. 

C’eft un des fophifmes du Phédon , 
■rempli d’ailleurs de vérités fublimes. 
Si ton efclave fe tuoit, dit Socrate à 
Cebès, ne le punirois-tu pas, s’il t’étoit 
polfible, pour t’avoir injuftement privé 
de ton bien? Bon Socrate que nous 
dites -vous? N’appartient- on plus à 
Dieu quand on ^ mort? Ce n’eft point 
.cela du tout, mais il faloit dire ; fi tu 
charges ton efclave d’un vêtement qui 
le gêne dans le fervice qu’il te doit, 
le puniras -tu d’avoir quitté cet habit 
pour mieux faire fon fervice ? La grande 
erreur eft de donner trop d’importance 
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' à la vie ; comme fi notre être en dépcn- 
Cdoit, & qu’ après la mort on ne fût plus 

• rien. Notre vie n’eft rien aux yeux de 
' Dieu ; elle n’eft rien aux yeux de la rai- 

■ fon, elle ne doit rien être aux nôtres , & 

■ quand nous laiflbns notre corps, nous 

• ne fdifbns que pofer un vêtement incom- 
’mode. Ett-ce la peine d’en faire un fi 
'grand bruit? Milord, ces déclamateurs 

ne font point de bonne foi,. Abfurdes 
'& cruels dans leurs raifonnemens, ils 
-aggravent le prétendu crime , comme 
'fl l’on s’ôtoit l’exiftence ; & le punif- 
•fent, comme fi l’on exiftoit toujours. 
' Quant au Phédon qui leur a fourni 
le feul argument fpécieux qu’ils aient 
jamais employé ; cette queftion n’y eft 
traitée que très-légerement & comme 
enpaflânt. Socrate condamné par un 
jugement inique à perdre la vie dans 
quelques heures , n’avoit pas befoin 
d’examiner bien attentivement s’il lui 
étoit permis d’en difpofer. En fuppo- 
fant qu’il ait tenu tellement le dif- 
cours que Platon lui fait tenir , croyez- 
moi , Milord , il les eût médités avec 
plus de foin dans l’occafion de les met- 
tre en pratique ; & la preuve qu’on 
ne peut tirer de cet immortel ouvrage 
aucune bonne objeclion contre le droit 

de 
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de difpofer de fa propre vie, c’eft que 
Caton le lut par^deux fois tout entier^' 
îa nuit même qu’il quitta la terre. 

Ces mêmes Sophiftes demandent fi 
jamais la vie peut être un mal? En 
confidérant cette foule d’erreurs , de 
tourmens & de vices dont elle efl: rem- 
plie , on feroît bien plus tenté de de- 
mander fi jamais elle fut un bien.^ Le 
crime alfiége fans ceffe l’homme le plus 
vertueux, chaque inftant qu’il vit , il 
cft prêt à devenir la proie du méchant 
ou méchant lui-même. Combattre & 
fouffrir, voilà fon fort dans ce monde: 
‘mal faire & fouffrir , voilà celui du 
‘malhonnête homme. Dans tout le reffe 
‘ils different entre eux ; ils n’ont rien 
en commun que les miferes de la vie. 
S’il vous faloit des autorités & des 
faits , je vous citerois des oracles , des 
réponfes de fagcs , des ades de vertu 
récompenfés par la mort. Laiflbns tout 
cela, Milord , c’eft à vous que je parle, 
& je vous demande quelle eft ici- bas 
la principale occupation du fage', fi ce 
n’cft de fe concentrer, pour ainfi dire, 
au fond de fon ame, & de s’efforcer 
'd’être mort 'durant fa vie ? Le feul 
moyen qu’ait trouvé la raifon pouf 
’iious fouftraire aux maux de l’humîi' 
2^ouv. Jléloye. Tome U. S 
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nité, n’eft-il pas de nous détacher des 
objets terreftres & de tout ce qu’il y a 
de mortel en nous , de nous recueillir 
au-dedans d» nous-mêmes, de nous éle- 
ver aux fublimes contemplations ; & fi 
nos paffions & nos erreurs font nos 
infortunes , avec quelle ardeur devons- 
nous foupirer après un état qui nous 
.-délivre des unes & des autres ? Que 
font ces hommes fenfuels qui multi- 
plient fl indifcretement leurs douleurs 
par leurs voluptés ? Ils anéantiffent 
pour ainfi dire leur exiftence à force de 
rétondre fur la terre ; ils aggravent le 
poids de leurs chaînes par le nombre de 
leurs attachemens ils n’ont point de 
jouilfances qui ne leur préparent mille 
amercs privations : plus ils fentent & 
plus ils fouffrent : plus ils s’enfoncent 
dans la vie, & plus ils font malheureux. 

Mais qu’en général ce foie , li l’on 
veut , un bien pour l’homme de ram- 
per triftement fut la terre , j’y confens : 
je ne prétends pas que tout le genre 
-humain doive s’immoler d’un commun 
accord , ni faire un vafte tombeau du 
monde. Il eft, il eft des infortunés trop 
privilégiés pour fuiyre la route com- 
mune, & pour qui le défelpoir & les 
ameres- douleurs font le pafi^e-port de 



H âL oi SE. III. Part. '4^1 

la nature. C’eft à ceux-là qu’il feroit 
aufll infenfé de croire que leur vie eft 
un bien , qu’il l’étoit au Sophifte Pofli- 
donius tourmenté de la goutte de nier 
qu’elle /ût un mal. Tant qu’il nous eft 
bon de vivre , nous le defirons forte- 
xndil^ & il n’y a que le fentiment des 
maux extrêmes qui puifte vaincre en 
nous ce defir : car nous avons tous 
requ de la nature une très-grande hor- 
reur de la mort / & cette horreur dé- 
gui fe à nos. yeux les miferes de la con- 
dition humaine. On fupporte long-tenas 
une vie pénible & douloureufe avant 
de fe réfoudre à la quitter ; mais quand 
une fois l’ennui de vivre l’emporte fur 
l’horreur de mourir, alors la vie eft 
évidemment un grand mal , de l’on ne 
peut s’en délivrer trop tôt. Ainfi , quoi 
qu’on ne puilfe exaêtement alTigner le 
point où elle ceffe d’être un bien , on 
lait très-certainement au moins qu’elle 
eft un mal long-tems avant de nous le 
paroitre , & chez tout homme fenfé le 
droit d’y renoncer en précédé toujours 
de beaucoup la tentation. 

Ce n’eft pas tout : après avoir nié 
que la vie puilfe être un mal , pour 
nous ôter le droit de nous en défaire ; 
ils difent enfuite qu’elle eft un mal» 

S a 
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pour nous reprocher de ne la pouvoir 
endurer. Selon eux c’eft une lâcheté' 
de fe fouftraire à fes douleurs & à fes 
peines , & il n’y a jamais que des pol- 
trons qui fe donnent la mort. 0,E.ome, 
conquérante du monde , quelle tr^pe 
de poltrons t’en donna l’empire ! QPfcr- 
rie , Eponine , Lucrèce foient dans le 
nombre, elles étoient femmes. Mais 
Brutus, mais Caffîus , & toi qui par- 
lageoîs avec les Dieux les refpedls de 
la terre étonnée , grand & divin Caton, 
toi dont l’image augufte & facrée ani- 
moit les Romains d’un faint zele & 
faifoit frémir les tyrans; tes fiers admi- 
rateurs ne penfoient pas qu’un jour 
dans le coin poudreux d’un college , 
de vils Rhéteurs prouveroient que tu 
ne fus qu’un lâche , pour avoir refufé 
au crime heureux l’hommage de la 
vertu dans les fers. Force & grandeur 
• des écrivains modernes , que vous êtes 
fublimes , & qu’ils font intrépides la 
. plume' à la main ! Mai? dites - moi , 
brave & vaillant héros qui vous fauvez 
fl courageufement d’un ' combat pour 
fupporter plus long-tems la peine de 
^ vivre; quand un tifon brûlant vient à 
tomber fur cette éloquente main , pour- 
quoi la retirez-vous fi vite? (^uoil 
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vous avez la lâcheté de n’ofer foute- 
• nir l’ardeur du feu ! Rien , dites-vous , 
ne m’oblige à fupporter le tifon ; & 
moi , qui m’oblige à fupporter la vie ? 
La gcnéradoii d’un homme a -t- elle 
• coûté plus à la Providence que celle 
d’un fétu , & l’une & l’autre n’eft-elle 
pas également fon ouvrage ? 

Sans doute , il y a du courage 3 
fouffrir avec confiance les maux qu’on 
ne peut éviter ; mais il n’y a qu’un 
infenfé qui fouffre volontairement ceux 
dont il peut s’exempter fans mal faire , 

& • c’eft' fouvent un très -grand mal 
d’endurer un mal fans nécellité. Celui 
qui ne fait pas fe délivrer d’une vie ■ 
douloureufe par une prompte mort ref- 
femble à celui qui aime mieux lailfer 
envenimer une plaie que de la livrer 
au fer falutaire d’un chirurgien. Viens, 
refpeélable Parifot ( i ) , coupe - moi 
cette jambe qui me feroit périr. Je te 
verrai faire fans fourcifler , & me laif- 
ferai traiter de lâche par le brave qui 
voit tomber la fienne en pourriture 
faute d’ofer foutenir la même opération. 

Ci) Chirurgien de Lyon , homme d’honneur, 
bon citoyen , ami tcnflre.& généreux , rtégligé , ^ 
mais non pas oublié 4e tel ^[^ui fut honoré de Tes 
bienfaits. 

s } 
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J’avoue qu’il eft des devoirs envers 
autrui , qui ne permettent pas à tout 
homme de difpofer de lui-même, mais 
ei\ revanche combien en eft-il qui l’or- 
donnent ? Qu’un Magiflrat à qui tient 
le falut de la patrie , qu’un pere de 
famille qui doit la fubfiftancé à fes en- 
fans , qu’un débiteur infolvable qui 
"*‘ruineroit fes créanciers , fe dévouent 
à leur devoir quoiqu’il arrive que 
mille autres relations civiles & domef. 
tiques forcent un honnête homme in- 
fortuné de fupporter le malheur de 
vivre , pour éviter le malheur plus 
grand d’être injufte , eft-il permis , 
’ pour cela, dans des cas tout diflPérens', 
de conferver aux dépens d une foule 
de miférables une vie qui n’eft utile 
qu’à celui qui n’ofe mourir? Tue-moi» 
mon enfant , dit le fauvage décrépît à 
fon fils qui le porte & fléchît fous le 
poids ; les ennemis font là ; va com- 
battre avec tes freres , va faùver tes 
enfans , & n’expofe pas ton pere à 
tomber vif entre les mains de ceux 
dont il mangea les parens. Quand la 
faim , les- maux , la mifere , ennemis 
domeftiques pires^ que les fauvages , 
permettroîent à un malheureux eftro- 
pié de confommer dans fon lit le pain 
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d’une famille qui peut à peine en 
gagner pour elle ; celui qui ne tient à 
rien , celui que le Ciel réduit à vivre 
feul fur la terre , celui dont la mal- 
heureufe exiftence ne peut produire 
aucun bien , pourquoi n’àuroit - il pas 
au moins le droit de quitter un fcjour 
où fes plaintes font -importunes & fes • 
maux fans utilité ? 

Pefez ces confidcrations , Milord ; 
raffemblez toutes ces raifons , & vous 
trouverez qu’elles fe réduifent au plus 
iimple des droits de la nature qu’un 
homme fenfé ne mit jamais en queftion. 
En effet, pourquoi feroit- il permis de 
fe guérir de la goutte & non de la vie? 
L’une & l’autre ne nous vient-elle pas < 
de la même main ? S’il eft pénible de 
mourir , qu’eft-ce à dire ? Les drogues 
font-elles plaifir à prendre ? Combien 
de gens préfèrent la mort à la méde- 
cine ? Preuve que la nature répugne 
à l’une & à l’autre. Qu’on me -montre 
donc comment il eft plus permis de fe 
délivrer d’un mal paffager en faifant 
des remedes , que d’un mal incurable 
en. s’ôtant la vie , & comment on eft 
moins coupable d’ufer de quinquina 
pour la fievre que d’opium pour la 
piene ? Si nous regardons à l’objet , 

S 4 
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Vun & l’autre eft de nous délivrer da 
mal-être; fi nous regardons auX moyens, 
l’un & l’autre eft également naturel ; 
fi nous regardons à la répugnance , il 
y en a également des deux cotés ; li 
nous regardons à la volonté du maître , 
quel mal veut-on combattre qu’il ne 
nous ait pas envoyé ? A quelle douleuï 
veut-on fe fouftraire qui ne nous vienne 
pas de fa main ? Quelle eft la borne où . 
finit fa puiffance , & où l’on peut lé. 
gitimement rélifter ? Ne nous eft - il 
donc permis de changer l’état d’aucune ^ 
ehofe , parce que tout ce qui eft , eft 
comme il l’a voulu ? Faut - il ne rien 
faire en ce monde de peur d’enfreindre 
lès ioix , & quoi que nous felTions pou« 
Yons-nous jamais les enfreindre ? Non, 
Milord, la vocation de. l’homme eft 
plus grande 6c plus noble. Dieu ne l’a 
point animé pour relier immobile dans 
un quiétifme éternel. Mais il lui a donné 
la liberté pour faire le bien , la conC. 
cience pour le vouloir , & la raifon 
pour le choifir. Il l’a conftitué feul juge 
de fes propres aétions. Il a écrit dans 
fon cœur : fais ce qui t’eft falutaire , & 
n’eft nuifible à perfonne. Si je fens qu’il 
m’eft bon de mourir , je réfifte à fon 

ordre^en m’opiniâtrant à vivre \ car en 

• 
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me rendant la mort defirable , il me 
prefcrit de la chercher. 

Bomfton , j’en appelle à votre fa- 
gelTe & à votre candeur ; qu^elles' 
maximes plus certaines la raifon peut- 
elle déduire de la Religion fur la mort 
volontaire ? Si les Chrétiens en ont 
établi d’oppofées , ils ne les ont tu 
rces ni des principes de leur Religion, 
ni de fa réglé -épique , qui eft l’Ecri- 
ture , mais feulement des philofophes 
payens. Laétance & Auguftin , qui les 
premiers avancèrent cette nouvelle 
dodlrine dont Jefus - Chrill ni les Apô- 



tres n’avoient pas dit un mot , ne 
s’appuyèrent que fur le raifonnement 
du Phédon que j’ai déjà combattu 
de forte que les fideles qui croient fuivre 
en cela l’autorité de l’Evangrle , ne fui- 
vent que celle de Platon. En -effet, ou 
verra-t-on dans la Bible entière une loi ' 
contre le fuicide , ou même une fim- 
pie improbation ; & n’eft-il pas bien 
étrange que dans les exemples, de gens- 
qui fe font donnés la mort, on n’y 
trouvé pas un feul mot de blâme contre- 
aucun de ces exemples ? 11 y a plus ; 
'celui de Samfon eff autorifé par un pro- 
dige qui le venge de'fes ennemis. Ce: 
jtüiacle fe feioit-il fait pour juhifier uar 
' g. i ' 
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crime , & cet homme qui perdit (a 
force pour s’étre laifle fcduire par une 
femme , l’eût - il recouvrée pour com- 
mettre un forfait authentique, comme 
Il Dieu lui-méme eût voulu tromper les 
hommes ■ 

Tu ne tueras point , dit le Décalo- 
gue. Que s’enfuit-il de-là? Si ce com- 
mandement doit être pris à la lettre , 
il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni le» 
‘ennemis ; & Moyfe qui fit tant mourir 
de gens entendoit fort mal fon propre 
précepte. S’il y a quelques exceptions, 
la première eft certainement en faveur 
de la mort volontaire, parce d’elle 
eft exempte de violence & d’ihjufti- 
ce ; les deux feules confidérations 
qui puiffent rendre Thomicide crimi- 
nel , eft. que la nature y a mis d’ ail- 
leurs un fuffifant obftacle. 

Mais, difent - ris encore , fouffrez 
patiemment les maux que Dieu vous 
envoie faites-vous un mérite de vos 
peines. Appliquer ainfi les maximes 
du Chrîftianifme , que c’eft mal en 
faifir l’efprit ! L’homme eft fujet à 
mille maux , fa vie eft un tiffu de mife- 
res , & il ne femble naître que pour 
fouffrir. De ces maux , ceux qu’il peut 
éviter , la raifon veut qu’il les évite ) 
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& la Religion , qui n’eft jamais con- 
traire à la raifon ^ l’approuve. Mais 
que leur fomme eft petice auprès de 
ceux qu’il. ell forcé- de fouffrir mal-' 
gré lui ! C’eft de ceux-ci qu’un Dieu, 
clément permet aux homme^ de fe 
faire un mérite ; il accepte en hom- 
mage volontaire le tribut forcé qu’il 
nous impofe , & marque au profit de 
l’autre vie la .réfignation dans celle-ci. 
La véritable pénitence de l’homme lui 
eft impofée par la .nature *, s’il endure 
patiemment tout ce qu’il eft contraint 
d'endurer , il a fait à cet égard tout 
ce que Dieu lui demandeH fi quel- 
qu’un montre aftez d’orgueil pour 
vouloir faire davantage , c’eft un fou 
qu’il faut enfermer , ou un fourbe qu’il 
faut punir. Fuyons donc fans fcrupule 
tous les maux que nous pouvons fuir , 
il ne nous en reftera que trop à fouf- 
frir encore. Délivrons-nous fans re- 
mords de la vie même , aufli-tôt qu’elle 
eft un mal pour nous , puifqu’il dépend 
de nous de le faire , & qu’en cela nous 
n’offenfons ni Dieu ni les hommes. S’il 



faut un facrifice à l’Etre fuprême, n’eft- 
ce rien que de mourir : Offrons à 



Dieu la mort qu’il nous impofe par 
la voix dé la raifon , & verfons paili- 

S ^ 
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blenient dans fon fein notre atne qu’U 
redèmandev 

Tels font les préceptes generaux que 
le bon fen» dide -à tous les hommes 
^ que la Religion autorife ( 2 }. Reve- 
îi')ns à nous. Vous avez daigné m’ou-. 
vrir votre -cœur ; ie connois vos pei- 
îîes ; vous ne fouffrez pas moins que 
3uoi ; vos maux font fans remede 
ninfi que les miens , & d’autant plus 
Rms remede, que les loix de l’honneur 
font plus immuables que celles de lat 



( 2 ) T.’ctrangiPcttre pour la délibération dont 
il s'agit ! Raifoniie't-on fi paifiblement fur une 
queftion pateille , quand on l’exaniine pour foi ?' 
ta lettre efi elie fabriquée , ou l’Auteur ne veut-, 
il qu’être réfuté ? Ce qui peut tenir en doute , 
c’elt l’exemt^le de Robeck qu’il cite , & qui fem-, 
ble autorifer le fien. Robeck délibéra fi pofément- 
qu’il eut la patienqe de faire un livre , un gros 
livre, bien long-, bien pefant , bien froid, &. 
quand il eut établi , félon lui , qu’il étoit perrais 
ite fc donner la mort , il fc la donna avec la- 
Toéme tranquillité. Défions-nous des préjugés de. 
fiecle & de natioq. Quand ce n’cft pas la mode 
de fe tuer , on n’imagine que des enragés qui fe- 
tuent r tous les aâes de courage font autant de. 
chimères pour les a mes foibles ; chacun ne juge 
des autres que par foi. Cependant combien n’a- 
yons-- nous pas d’exemples atteftés d’hommes fa-, 
ges cn.tout autre point , qui , funs remords , fans: 
fureur, fans défelpoir , renoncent à la vie uni. 
quement parce qu’elle leur elt à charge, & meiu 
?«mt piqs tran<|uille,mcjut q^u’ils n’ont^vévtt. 
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:1‘ fortune. * ^ous les fupportez , je l’a* 
voue , avec fermeté. La vertu vous 
foutient ; un pas de plus , elle vous 
dégage. Vous me prefTez de foiffrir: 
Milord , j’ofe vous prefTer de terminer 
\os fouffrances , & je vous laifle à ju* 

' -ger qui de nous eft le plus cher à 
l’autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu’il 
faut toujours' faire? Attendrons - nous 
que la vieilleiTe & les ans nous attachent 
baflement à la vie après nous en avoir 
ôté les charmes , & que nous tramions 
avec effort , ignominie & douleur un 
corps infirme & caffé ? Nous fommes 
dans l’âge où la vigueur de l’ame la dé- 
gage aifément de fes entraves , & où 
f homme fait encore mourir ; plus tard 
il le laiffe en gémiffant arracher la vie. .• 
Profitons d’un teins où l’ennui de vi- 
vre nous rend la mort defirable ;• crai- • 
gnons qu’elle ne vienne, avec fes hor- 
reurs au moment où nous n’en vou- 
drons plus. Je m’en fouviens , il fut 
’ un inftant où je ne demandois qu’une 
heure au Ciel , & où je fcrois mort 
défefpéré fi je ne l’eufTe obtenue. Ah ! 
qu’on a de peine à brifer les noeuds 
qui lient nos cœurs à la terre , & qu’il 
fûlàge. de .la q^uicter aufli - tôt qu’ils, 
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font rompus ! Je le fens, IVlffordi nous 
fommes dignes tous deux d’une habita- 
tion plus pure ; la vertu nous la mon- 
tre , & le fort nous invite à la cher- 
cher. Que Taniitié qui nous joint nous 
unifie encore à notre dernicre heurp. 
O quelle volupté pour deux vrais amis 
de finir leurs jours volontairement dans 
les bras Tun de l’autre , de confondre 
leurs derniers foupîrs , d’exhaler à la 
fois les deux moitiés de leur amel Quelle 
douleur , quel regret peut empoifon- 
ner leurs derniers inftans ï Que quit- 
tent “ ils en fortant du monde ?. lU 
s’en vont enfemble ; ils ne quittent 
rien. 



LETTRE XXIL 

R i P. O N s E. 

â 

Jeune homme , un aveugle trant • 
port t’égare ; fois plus difcret ; ne con- 
feille point en demandant confeil. J’ai 
connu d’autres maux que les tiens. J’ai 
i’ame ferme ; je fuis Anglois , je fais 
mourir j car je fais vivre , fouffrir en 
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homme, pai vu la mort de près ,• & la 
regarde avec trop d’indifférence pour 
Palier chercher. Parlons de toi. , 

' 11 eft vrai , tu m’étois néceffaîre j 
mon ame avoic befoin de la tienne ; 
tes foins pouvoient m’être utiles ; 
ta raifon pouvoit m’éclairer dans la 
plus importante affaire de ma vie ; 
fl je ne m’en fers point , à qui t’ea 
prends-tu ? Où eft - elle ? Qu’eft - elle 
devenue ? Que peux - tu faire ? A quoi 
es - tu bon dans l’état où te voilà ? 
Quels fervices puis- je efpérer de toi t 
Une douleur infenfée te rend ftupide êk 
impitoyable. Tu n’es pas un homme ,• 
tu n’es rien ; & fi je ne regardois à ce 
que tu peux être , tel que tu es je ne 
vois rien dans le monde au - deffous de 
toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta 
lettre même. Autrefois je trou vois en, 
toi du fens , de la vérité.’ Tes fentimens 
étoient droits , tu penfois jufte ; & je 
ne t’aimois pas feulement par goût, 
mais par choix, comme un moyen de 
plus pour moi de cultiver la fageffe. 
Qu’ai -je trouvé maintenant dans les 
raifonnemens de cette lettre dont tu 
parois fi content ? Un miférable & per». 
pétuel fophifme, qui dans l’égaremeat^ 
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de ta.raifon marque celui de ton cœur, 
& que je 'ne daignerois pas même re- 
^ ^ lever fi je n avois pitié de ton délire.' 

Pour renverfer tout cela d’un mot,' 
je ne veux te demander qu’une leule 
chofe. Toi qui crois Dieu exiftant , 
T’ame immortelle , & la liberté de. 
l’homme , tu ne penlès pas , fans doute , 
qu’un être intelligent reqoive un corps 
• & foit placé fur la terre au hazard , 

feulement pour vivre, fouffrir & mou- 
rir Ml y a bien , peut-être , à la vie hu- 
maine un but , une fin, un objet moral ? 
. Je te prie de me répondre clairement 
fur ce point ; après quoi nous repren- 
drons pied à pied ta lettre , & tu rou- 
giras de l’avoir écrite. 

Mais lai (Tons les maximes générales , 

' dont on fait fouvent beaucoup de bruit 
fans jamais en fuivre aucune ;.caril fe 
trouve toujours dans l’application quel- 
que condition-particulière , qui change 
tellement l’état des chofes , que chacun 
fe croit difpenfé d’obéir à la réglé qu’il 
preferit aux autres , & l’on fait bien 
que tout homme qui pofe des maximes 
générales, entend qu’elles obligent tout 
le monde, excepté luL Encore un coup 
■» parlons de toK 

; I] t’eft donc permis ,, félon toi , de 
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cefTer (Je vivre ? La preuve en eft fm- 
guliere ; c^eft que tu as envie de mou-‘ 
rir. Voilà certes un argument fort . , 
commode pour les fcélc^rats ; ils doi» 
vent t’être bien obligés des •armes que 
tu leur fournis ; il n’y aura plus de 
forfaits qu’ils ne juftifient par la tenta- 
tion de les commettre ; & dès que la . 
violence de la paffion l’emportera fur 
l’horreur du crime , dans le defir d« 
mal faire ils en trouveront aulfi le 
droit. 

Il t’eft donc permis de celTer de vi- 
vre ? Je voudrois bien favoir fi tu as 
commencé ? Quoi ! fus-tu placé fur la - 
terre pour n’y rien faire ? Le Ciel ne 
t’impofa-t-il point avec la vie une tâche 
pour la remplir ? Si tu as fait ta jour- 
née avant le.foir , repofe-toi le refte du 
jour , tu le peux ; mais voyons ton' 
ouvrage. Quelle réponfe tiens-tu prêt© 
au Juge fuprême qui te demandera 
compte de ton tems ? Parle , que lui 
diras-tu ? J’ai féduît une fille honnête. 
J’abandonne un ami dans fes chagrins. 
Malheureux ! trouve-moi ce jufte qui 
fe vante d’avoir affez vécu ; que j’ap- 
prenne de lui comment il faut avoir 
porté* la vie pour être en droit de lî^ 
quitter. . ^ . 
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Tu comptes les maux de l’humanité. 

Tu ne rougis pas d’épuifer des lieux 
communs cent fois rebattus , & tu 
dis , la vie eft un mal. Mais , regarde , 
cherche dans l’ordre des chofes , fi tu 
y trouves quelques biens qui ne foient 
point mêlés de maux. Eft-ce donc à dire 
qu’il n’y ait aucun bien dans l’univers > 

& peux-tu confondre ce qui eft mal 
par fa nature avec ce qui ne fouffre le 
mal que par accident? Tu l’as dis toi- 
même , la vie paffive de l’homme n’eft 
rien , & ne regarde qu’un corps dont 
il fera bientôt délivré ; mais fa vie* • 
anftive & morale qui doit influer fur 
tout fon être , conûfte dans l’exercice 
de fa volonté. La vie eft un mal pour 
le méchant qui profpere, & un bien , 
pour l’honnête homme infiartuné ; car 
ce n’eft pas une modification paffagere, 
mais fon rapport avec, fon objet qui 
la rend bonne ou mauvaife. Quelles 
font enfin ces douleurs fi .criTelles qui 
te forcent de la quitter ? Penfes-tu que 
je n’aye pas démêlé fous ta feinte im- 
partialité dans le dénombrement des 
maux de cette vie la honte de parler 
des tiens? Crois-moi , n’abandonne pas 
à la fois toutes tes vertus. Garde au 
moins ton ancienne franchife , & dU 
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ouvertement à ton ami ; j’ai perdu Tet 
poir de corrompre une honnête femme, 
me voilà forcé d’être homme de bien ; 
j’aime mieux mourir. 

’ Tu t’ennuyes de vivre , & tu dis : 
la vie eft un mal. Tôt ou tard tu feras 
confolé , & tu diras : la vie eft un bien. 
Tu diras plus vrai -fans mieux raifon- 
ncr : car rien n’aura changé que toi. 
Change donc dès aujourd’hui , & puiC. 
que c’eft dans la mauvaife difpofition 
de ton ame qu’eft tout le mal , corrige 
tes affections déréglées , & ne brûle pas 
ta maifon pour n’avoir pas la peine'de 
la ranger. 

' Je fouffre , me dis-tu ; dépend-il de 
moi de ne pas foufïrir ? D’abord , c’eft 
^ changer l’état de la*queftion ; car il ne 
s’agit pas de favoir fi tu fouffres i mais 
fl c’eft un mal pour toi- de vivre. PaC. 
fons. Tu fouffres , tu dois chercher à 
ne plus fouffîir. Voyons s’il eft befoia 
de mourir pour cela. 

' Confidêre un moment le progrès na- 
turel des maux de l’atne directement 
oppofé au progrès des maux du corps ; 
comme les deux fubftances font oppo- 
fées par leur nature. Ceux-ci s’invétè- 
rent , s’empirent en Vieilliffant & dé- 
struifent enfin cette machine mortelle^ 
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Les - autres , au contraire , altérations 
externes & paflageres cTun être immor- 
tel & fimple , s’effacent infenfiblement 
& le laîÏÏ'ent dans fa forme originelle 
que rien, ne fauroit changer. La trif- 
telTe , l’ennui , les regrets , le défeC* 
poir font des douleurs peu durables, 
qui ne s’enracinent jamais dans l’amc 
& l’expérience dément toujours ce fen- 
, timent d’amertume qui nous fait regar- 
der nos peines comme éternelles. Je 
dirai plus *, je ne puis croire que les 
vices qui nous corrompent nous foient 
plus inhérens que nos chagrins ; non^ 
feulement je penfe qu’ils périlTent avec 
le corps qui les occafionne ; mais je ne 
doute pas qu’une plus longue vie no 
pût fufiire pour corriger les hommes, 
& que pluficurs fiecles de jeuneiïe ne 
nous apprilfent^ qu’il n’y a rien de meil- 
leur que la vertu. 

Quoi qu’il eafoit ;.puîfque la plupart 
de nos maux' phyfiqùes ne font qu’aug- 
menter fans ceffe , de violentes dou- 
leurs du corps quand elles font incura- 
• blés peuvent autorifer un homme à dif- 
pofer de lui : car toutes fes facultés 
étant aliénées par la douleur , & le mal 
étant fans remedei il n’a plus l’ufage 
;oi de fa volonté ni de fa raifon j il celle 
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d’être homme avant de •mourir, & ne 
•fait en s’ôtant la vie qu’achever de 
quitter un corps qui l’embarrafiTe & où 
fon ame n’eft déjà plus. 

Mais il n’en eft pas ainfi des dou- 
leurs de l’ame, qui , pour vives qu’elles 
foient , portent toujours leur remede 
, -avec elles. En effet, qu’eft-ce qui rend 
un mal quelconque intolérable ? C’eft 
fa durée. Les opérations de la chirur- 
gie font communément beaucoup plus 
cruelles que les fouffrances qu’elles 
guériffent; mais la douleur du mal eft . 
permanente , celle de l’opération paC- 
îagere l’on préféré celle-ci. Qu’eft- 
il donc befoin d’opération pour des 
douleurs qu’éteint leur propre durée * 
qui feule les rendroit infupportables ? 
Eft -il raifonnable d’appliquer d’aufti 
•vîolens re'medes aux maux qui s’effa- 
cent d’eux-mêmes Pour qui fait' cas 
de la confiance & n’eftime les ans que 
le peu qu’ils valent, de -deux moyens 
de. fe.délivrer. des mêmes fouffrances ^ 
lequel doit être préféré de la mort ou 
du ’ tems ? Attends & tu feras guéri. 
Que demandes-tu davantage ? 

Ah ! c’eft ce qui redouble mes peines 
de fonger qu’elles finiront ? Vain fo- ' 
phifme de la douleur 1 Bon mot fans 
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saifen , fans iuilefTe & peut-être fani 
bonne foi. Quel, abfurde motif de dô* 
fefpoir que l’efpoir de terminer fa mi- 
fere (i)! Même en fuppofant ce bizarre 
lentiment , qui n’aimeroit mieux aigrir 
un moment la douleur préfente par 
J'alTurance de la voir finir , comme on 
fcarifie une plaie pour la faire cicatri- 
fer ? & quand la douleur auroit un 
charme qui nous feroit aimer à fouÇ< 
frir , s’en priver en . s’ôtant la vie , 
ïi’e(l-ce pas faire à l’inftant même tout 
ce qu’on craint de l’avenir ? 

, Penfès-y bien , jeune homme ; que 
font dix , vingt trente ans pour un 
fêtre immortel ? La peine & le plaifir 
paflent comme une ombre ; la vie s’é- 
coule, en un inftant , elle n’eft rien par 
elle-même, fon prix dépend de fon 
emploi. Le bien feul qu’on a fait de^ 
jneure , & c’eft par lui qu’elle eft quel- 
que chofe. 

Ne dis donc plus que c’eft un mal 



C r ) Non , Milord , on ne termine pas ainfi 
mifere , on y met le comble ; on rompt les 
derniers nœuds qui nous attachoient au bonheur. 
En regrettant ce qui nous fut cher , on tient en- 
core à l’objet de fa douleur par fa douleur mê- 
y & cet état eft moins affreux que de ne tenir 
l^lus à rien. 
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pour toi de vivre , puifqu’il dépend de 
toi feui que ce foit un bien , & que fi 
c’eft un mal d’avoir vécu , c’en: une 
raifon de plus pour vivre encore. Ne 
dis pas , non plus , qu’il t’eft permis 
de mourir ; car autant vaudroit dire 
qu’il t’eft permis de n’être pas homme, 
qu’il t’eft permis de te révolter contre 
l’Auteur de ton être , & de tromper ta 
deftination. Mais en ajoutant que ta 
mort ne fait de mal àperfonne, longes 
tu jque c’eft a ton ami que tu l’ofes dire ? 

Ta mort ne fait de mal à perfon- 
ne ! J’entends ; mourir à nos dépens ne 
t’importe gueres > tu comptes pour rien 
nos regrets. Je ne te parle plus des 
dreits de l’amitié que tu méprifes ; 
n’en eft-il point de plus , chers encore 
C 2 ) qui t’obligent à te conferver ? 
S’il cft une perfonne au monde qui t’ait 
aftez aimé pour ne vouloir pas te furvi- 
vre , & à qui ton bonheur manque 
pour être heureufe , penfes-tu ne liti 
rien devoir ? Tes funeftes projets ex©^ 
eûtes ne troubleront-ils «point la paix 



J 2 ) Des droits plus chers que ceux de l’amt- 
toé l Et c’eft un fage qui le dit ’ Mais ce préteniJtt 
iage ctou amoureux lui-iuême. 
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d’une ame rendue avec tant de peine à 
fa première innocence ? Ne crains-tu 
point de rouvrir dans ce cœur trop 
tendre des blefTurcs mal refermées ? Ne 
crains - tu point que ta perte n’en en- 
traîne une autre encore plus cruelle, 
•en ôtant au monde & à la vertu leur 
plus digne ornement ? & fi elle te 
lurvit , ne crains-tu point d’exciter dans 
fon fein le remords , plus pefant à 
fupportêr -que la vie ? Ingrat* ami , 
amant fans délicateffe , feras.tu tou- 
jours occupé de toi-même ? Ne fonge- 
ras-tu jamais qu’à tes peines? Nes-tu 
point fenfible au bonheur de ce qui 
te fut cher ? & ne faurois-tu vivre pour 
celle qui voulut mourir avec toi ? 

Tu parles .des devoirs du magiftrat 
& du pere de famille , & parce qu’ils 
ne te font pas impofés , tu te crois 
affranchi de tout. Et là fociété à qui 
tu dois ta confervation , tes talcns , 
tes lumières; la patrie à qui tu ap- 
partiens, les malheureux qui ont be- 
îbin de toi, ne leur dois-tu rien? O 
l’exaét dénombrement que tu fais ! pàr- 
fni les devoirs que tu comptes , tü « 
n’oublies que ceux d’homme & de ci- 
'toyen. Où eft ce vertueux patriote qui 
fçfufe de vendre fon fang à un Prince 

étranger , 
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étranger , parce qu*il n-e doit le verfet 
que pour fon pays, & qui veut main- 
tenant le répandre en défeipéré contre 
Pexprefle défenfe des loix ( Les loix , 
les loix , jeune homme 1 le fage les mé- 
prife-t-il ? Socrate innocent, par reC. 
pedl pour elles ne voulut pas fortir de 
prîfon. Tu ne balances point à les vio- 
ler pour fortir injuftement de la vie , 
& tu demandes ; quel mal fais-je ? 

Tu veux t’autorifer par des exemples; 
Tu m’ofes nommer des Romains î 
Toi , des Romains ! H t’appartient 
bien d’ofer prononcer ces noms illuftresî 
Dis-moi , Brutus mourut-il en amant 
défefpéré , & Caton déchîra-t-il fe* 
entrailles pour fa maîtrelfe f Homme 
petit & foible , qu’y a-t-il entre Caton 
& toi ? Montre-moi la mefure commu- 
ne de cette ame fublime & delà tienne. 
Téméraire , ah J tais-toi. Je crains de 
profaner fon nom p^ir fon apologie. A 
ce nom faint & augufte , tout ami de 
k vertu doit mettre le front dans la 
pouffiere & honorer en filencé la mé- 
moire du plus grand des hommes. 

Que tes exemples font mal choifis , 
& que tu.jugeshalfement des Romains, 
fl tu penfes qu’ils fe crulfent en droit de 
s’-ôter la vie auffi - tôt qu’elle leur étoit 
Nouv, Jiélo'ife, Tome II. T 
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à charge. Regarde les beaux tems de la 
République , & cherche fi tu y verras, 
un feul citoyen vertueux fe délivrer- 
ainfi du poids de fes devoirs, même 
après les plus cruelles infortunes. Ré- 
gulus retournant à Carthage , prévint- 
il par fa mort les tourmens qui l’atten- 
doient ? Que n’eût point donné Pof- 
thumius pour .que cette reflburce lui 
fût permife aux fourches Caudines ? 
Quel effort de courage le Sénat même 
ti’ admira-t-il pas dans le Conful Varron 
pour avoir pu furvivre à fa défaite 
Par quelle raifon tant de Généraux fe 
lailTerent-ils volontairement livrer aux 
ennemis , eux à qui l’ignominie étoit 
fl cruelle , & à qui il en coûtoit fi peu 
de mourir? Ç’eft qu’ils dévoient à la 
patrie leur fang , leur vie & leurs 
derniers foupirs , & que la honte ni 
les revers ne les pou voient détourner 
de ce devoir facré.. Mais quand les loix 
furent anéanties > & que l’Etat fut 
en proie à des tyrans , les citoyens re- 
prirent leur liberté naturelle & leurs 
droits fur eux-mêmes. Quand Rome ne 
fut plus , il fut permis à des Romains 
de cefTer d’être ; ils avoient rempli 
leurs fonctions fur la terre , ils n’avoient 
plus de patrie ) ils étpient ea drpit 



Dk 
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t âifpofer d’eux , & de fe rendre à eux- 
. mêmes la liberté qu’ils ne pouvoient 
.plus rendre à leur pays. Après avoir 
employé leur vie à îervir Rome expi- 
rante & à combattre pour les loix , ils 
■ moururent vertueux & grands comme 
. ils avoient vécu , Si, leur mort fut en- 
, core un tribut à la gloire du nom Ro- 
main , afin qu’on ne vit dans aucun 
, ^’eux le fpedlacle indigne de vrais 

- citoyens ‘fervant un ufurpateur. 

Mais toi , qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? 
Crois-tu t’excufer fur ton obfcurité ? 

. Ta foiblefTe t’exempte-t-elle de tes de- 
voirs , & pour n’avoir ni nom ni rang 
-dans ta patrie, en es-tu moins fournis 

- à fes loix f 11 te fied bien ddfer parler 
de mourir , tandis que tu dois l’ufagc 
de ta vie à tes femblables ! Apprends 
qu’une mort telle que tu la médites eft 
Ronteufe & furtive. C’eft un vol fait 
au genre humain. Avant de le quit- 
ter , rends - lui ce qu’il a fait pour 

toi. Mais je ne tiens à rien Je 

fuis inutile au monde., Philofo- 

phe d’un jour ! ignores - tu que tu 
ne faurois faire un pas fur la terre fans 
y trouver quelque devoir à remplir , 
que tout homme eft utile à l’humanité 
par cela feul qu’il exifte ^ 

T 2 
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Eeoute-moi , jeune infenfé ; tu m’cï 
. cher ; j’ai pitié de tes erreurs. S'il 
te refte aii fond du cœur le moindre 
fentiment de vertu , viens , que je 
t’apprenne à aimer la vie. Chaque fois 
que tu feras tenté d’en fortir , dis en 
toi-même : “ Que je faffe encore une 
,, bonne aélion avant que de mourir 
Puis va chercher quelque indigent à 
Recourir , quelque infortuné à confoler, 
quelque opprimé à défendre: Rappro- 
" çhe de moi les malheureux que mon 
' abord intimide ; ne crains d’abufer ni 
de ma bourfe ni de mon crédit : prends, 
épuife mes biens , fais - moi riche. Si 
. cette confidération te retient aujour- 
id’hui , elle' te retiendra encore de- 
main, après-demain, toute ta vie. 
Si elle ne te retient pas , meurs : t\| 
n’es qu’un méchant. 
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LETTRE XXI IL 

tJE Milord Edouard 

al’Amakt de Julie. 

Je ne pourrai, mon cher, vous embraC. 
fer aujourd’hui , comme je l’avoîs efpé- 
ré, & l’on me retient encore pour deux 
jours, à Kinfington. Le train de la 
Cour elt qu’on y travaille beaucoup fans 
rien faire , & que toutes les affaires 
s’y fuccedent fans s’achever. Celle qui 
m’arrête ici depuis huit jours ne deman- 
doit pas deux heures ; mais comme la 
plus importante affaire des Miniftres eft 
d’avoir toujours l’air affairé , ils perdent 
plus de tems à me remettre qu’ils n’en 
auroient misa m’expédier. Mon impa- 
tience un peu trop vifible n’abrege pas 
ces délais. Vous favez que la Cour ne 
me convient gueres , elle m’eft encore 
plus infupportablè depuis que nous 
vivons enfcmble , & j’aime cent fois 
mieux partager votre mélancolie que 
J’ennui des valets qui peuplent ce 
pays. 

T î 



Digitized by GoOgR 



438 liA NQüVEt'rt 

Cépendant en caufant avec ces cirr- 
prefles fainéans, il m’eft venu uns* 
idée qui vous regarde , & fur laquelle 
je n’attends que votre aveu pour difpo- 
fer de vous. Je vois qu’en combattant 
vos peines vous foufFrez à la fois du 
mal & de la réfiftance. Si vous voulez 
vivre & guérir , c’eft moins parce que 
l’honneur & la raifon l’exigent , que 
' pour complaire à vos amis. Mon cher^ 
ce n’eft pas aflez : il* faut reprendre 
le goût de la vie pour en bien remplir 
les devoirs , & avec tant d’indifféren- 
ce pour toute chofe , on ne reuflit ja- 
mais à rien. Nous avons beau faire l’uii 
& fautre ; la raifon feule ne vous 
rendra pas la raifon. Il faut qu’une mul- 
titude d’objets nouveaux & frappans 
vous arrachent une partie de l’attention 
que votre cœur ne donne qu’à celui qui 
l’occupe. 11 faut pour vous rendre à 
Vous-méme que vous fortiez d’au-de- 
dans de vous , & ce n’eft qüe dans 
l’agitation d’une vie aétive que vous 
pouvez trouver le repos. 

Il fe préfente pour cette épreuve une 
occafion qui n’eft pas à dédaigner ; il 
eft queftion d’une entreprife grande , 
belle , & telle que bien des âges, 
n’en voient pas de femblableg. U dci- 
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j^nd de. vous d’çn être témoin & d’y 
concourir. Vous verrez le plus grand 
fpectacle qui puifle frapper les yeux 
des Tiommes ; votre goût pour l’ob- 
fervation trouvera de quoi fe contenter. 
Vos fondtions feront honorables , elles 
n’exigeront , avec les talens que vous 
poirédez , que du courage & de la 
fanté. Vous y trouverez plus de pé- 
ril que de- gène; elles ne vous en 
conviendront que mieux ; enfin votre- 
engagement ne fera pas fort long. Je ne 
puis vous en dire aujourd’hui davanta- 
ge ; parce que ce projet fur le point 
d’éclorc eft pourtant encore un iecret 
dont je ne fuis pas le maître. J’ajoute- 
rai feulement que fi vous négligez cette 
heureufe & rare-occafion , vous ne la 
retrouverez probablement jamais ^ & 
la regretterez, peut-être toute votre vie. 
J’ai donné ordre à mon coureur', 
qui vous porte cette lettre , de vous 
chercher où que vous foyez , & de ne 
point revenir fans votre réponfe ; car 
elle preffe , & je dois donner la mien- 
ne avant de partir d’ici. 
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LETTRE XXrV. 

Réponse. 

F' A I T E s , ' Milord ; ordonnez de 
moi , vous ne ferez défavoué fur rien.. 
En attendant que je niérife de vous, 
fervir y, au moins que je vous obéiffe. 



e:* 

LETTRE XXV. 

de Milord Edouard» 

A l’Amant de Julie. 

P U I s Q. U E vous approuvez Fidée 
qui m’eft venue , je ne veux pas tarder 
un moment à vous marquer que tout 
vient d’être conclu , & à vous expli- 
quer de quoi il. s’agit, félon la. per- 
milfion que j’en ai reque en répondant 
de vous. 

Vous favez qu’on vient d’armer à 
Elimouth une efeadre de cinq vaHTeaux 
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de guerre, & qu’elle eft prête à mettre 
à la voile. Celui qui doit la comman* 
der eft M. George Anfon , habile & 
vaillant officier , mon ancien ami. Elle 
eft deftinée pour la mer du Sud , où 
elle doit fc rendre par le détroit de 
Le Maire , & en revenir par les Indes 
Orientales. Ainft vous voyez qu’il n’cft 
pas queftion de moins que du tour du 
monde ; expédition qu’on eftime de- 
voir durer environ trois ans. J’aurois 
pu vous faire inferire comme volon- 
taire ; mais pour .vous donner plus de 
confidération dans l’équipage , j’y ai 
fait ajouter un titre , & vous êtes cou- 
ché fur l’état en qualité d’ingénieur 
des troupes de débarquement ; ce qui 
vous convient d’autant mieux que le 
génie étant votre première déftination , 
je fais que vous l’avez appris dès votre 
enfance. 

Je compte retourner demain à Lon- 
dres (i) , & vous préfenter à M. Anfon 
dans ^eux jours. En attendant, fongez 



(I) Je n’entends pas trop bien eeci. Kinfington 
si’étant qu’à un quart de lieue de Londres , les 
Seigneurs qui vont à la Cour n’y couchent pas.; 
cependant voilà Milord Edouard forcé d’y paiTer 
je fais combien de jours. 

T 5 
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à votre équipage , & à vous pourvofir 
dinftrumens & de- livres; car rembar- 
quement eft prêt , & l’on n’attend plus 
que l’ordre du départ. Mon cher ami ,, 
j’efpere que Dieu vous ramènera fain 
de corps & de cœur de ce long voyage,. 
& qu’à votre retour nous nous rejoin- 
drons pour ne nous féparer jamais. 



LETTRE XXVI. 

DE l’Amant de Julie.. 

A Mde. d’Orbe. 

J E pars , chère & charmante coufine 
pour faire lé tour du globe ; je vais 
chercher dans un autre hémifphere la> 
paix dont je n’ai pu jouir dans celui- 
ci. Infenfé que je fuis ! Je vais errer 
dans l’univers fans trouver un lieu pour 
. y repofer mon cœur ; je vais chercher 
un afyle au monde où je puiffe être* 
loin de vous ! Mais il faut refpeêter les 
volontés d’un ami , d’un bienfaîdleur 
d’un pere. Sans efpérer de guérir , il 
feut au moins le vouloir, puifque Ju- 
fie & la vertu l’ordonnent. Dans trois- 
1 
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heures je vais être à la merci des flots ; 
.dans trois jours je ne verrai plus TEy- 
rope ; dans trois mois je ferai dans des 
mers inconnues où régnent d eternels 
.orages ; dans trois ans peut-être . . . , 
,qu’il feroit affreux de ne vous pins 
.voir ! Hélas ! le plus grand péril eft au 
fond de mon cœur : car quoi qu’il en 
foit de mon fort, je l’ai rélblu , je le 
jure , vous me verrez digne de paroî- 
tre à vos yeux , ou vous ne me reverre? 
jamais. 

Milord Edouard qui retourne à Rome 
vous remettra cette lettre en paffant , 
& vous fera le détail de ce qui me rer 
;garde. Vous connoîffez fon ame , & 
vous devinerez aifément ce qu’il nç 
vous dira pas. Vous connûtes la mien- 
ne,; jugez . auffi de ce que je ,ne vous 
dis pas moi-même. Ah Milord ! vos 
yeux les reverront î 

Votre amie a donc aînfi que vous le 
bonheur d’être mere? Elle devoir donc 
J’être ?... Ciel inexorable !.. . ô ma 
mere ! pourquoi vous donna-t-il un fils 
dans fa colere ?... 

11 faut finir, je le fens. Adieu, char- 
mantes confines. Adieu , beautés in- 
comparables. Adieu , pures & céleftes 
âmes. Adieu , tendres & inféparables 

T C 
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amies , femmas uniques fur la terre.' 

' Chacune de vous eft le feul objet digne 
du cœur dé Fautre. Faites mutuelle- 
ment votre bonheur. Daignez vous 
•rappeller quelquefois la mémoire d’un 
infortuné qui n’exiftoit que pour par- 
tager entre' vous tous les fentimens de 
fon ame , & qui celTa de vivre au mo- 
ment qu’il s’éloigna dé vous. Si ja- 
mais . . . j’entends le lignai & les cris 
des matelots; je vois fraîchir le vent 
& déployer les voiles. Il faut monter 
à bord , il faut partir. Mer vafte , mer 
immenfe, qui dois peut-être m’englou- 
tir dans ton fein , puiffé-je retrouver 
fur tes Dots lé calme qui fuit moji-cœut 
agité t 

■ 1 

JFin de la troijîeme Partie & dU ^ 
- Tome fécond 
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X A B L E 

DES LETTR.es 
ET MATIERES 

Contenues en ce Volume', 

I-^ETTRE PREMIERE à Julie. 
Reproches que lui fait fon Amant en 
proie aux peines de labfence, pag. 

Le T. II. de Milord Edoüard à Claire. 
Il P informe du trouble de F Amant de 
Julie , ^ promet de ne point le quit- 
ter qiFïl ne le voye dans un état fur 
lequel il puijfe compter. 7 

Fra&mens joints à la^ Lettre prë- 
eédente. 

Amant de Julie fe plaint que F amour 
8? F amitié le féparent de tout ce 
qu'il aime. Il foupçonne qu'on lui a 
confeillé de F éloigner. i6 

Le T. Ili. de Milord Edouard à Julie^ 
Il lui propofe de pajfer en Angleterre, 
avec fon Amant pour Fépou fer , ^ 
. leur offre une Terre qiFii a dans le 
BuQhé d Torcle^ . 
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Le T. IV. de Julie à Claire. 

' Perplexités de Julie incertaine fi elle 
acceptera , ou non , la propojltiorz 
de Milord^ Edouard ^ elle demande 
confeil à Jon amie, 2> 

Le T. V. Réponfe. 

Claire témoigne à Julie le plus invio- 
■ able attachement,, ^ Fajfure qiéelle 
îafuivra par -tout Jans lui confeiller 
néanmoins d abandonner la niaijon 
paternelle, '29 

Billet de Julie à Claire. 

Julie remercie fa coufne du confeil 
quelle a cru entrevoir dans la lettre 

• précédente, 

Let. VI. de Julie à jVIilord Edouard. 
Refus de la proportion qu'il lui a 
' faite, 4a 

LET. VII. de Julie. 

• £lle releve le courage abattu de fon 
• Amant , ^ lui peint vivement lin- 

jujiiee de fes reproches. Sa crainte 
' de contraker des nœuds abhorrés , 
^peut-être inévitables, 4ç 

Let. VIII. de Claire. 

Elle reproche à r Amant de Julie fon 
\ ton grondeiar fes méconten te mens,, 
^ lui avoue qu'elle a engagé fa cou- 
‘ fine à F éloigner 0 ? à refufer les 
- €fiéres de Milord Edouard, 
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Let. IX. de Milord Edouard à Julie; 
L'Amant de Julie plus raifonnable. 
Départ de Milord Edouard pour 
Rome. Il doit à Jbn retour reprendre 
.. Jbn ami à Paris, F emmener en An~- 
gleterre , ^ dans quelles vues. 57 
•Lkt. X. à Claire. 

Soupçons de F Amant de Julie contre- 
Milord Edouard. Suites. Eclair cjlJe- 
ment. Son repentir. Son inquiétude 
caufée par quelques mots d’une let- 
tre de Julie. 6 o- 

1e T. XI. de Julie. 

Elle exhorte Jon Amant à faire Hfttgc' 
de fes taiens dans la carrière qu'il 
va courir , à n abandonner jamaisï 
la vertu à n'oublier jamais fort 
Amante elle ajoute qu'elle ne Fe» 
poufera point Jhns le conjentement 
du Baron d’Etange , rnais n^jde Eë - 
fera point à un autre J'ans lejien. 6gr 
Iet. XII. à .lulie. 

Son Amant lui annonce Jon départ. 8 ^ 
Let. XIII. à Julie. ^ 

Arrivée de Jon Amant à Ptiris. Il lui- 
jure une conjiance éternelle lin- 
forme de la générojté ,dc Milor-di 
Edouard à fort égard. . 84 ^ 

Let. XIV. à Julie. ^ ^ 

Entrée de Jon Amant' dans le monde;.. 
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FauSfcs amitics. Idée du ton dis 
corwerfations à là mode. Contrajie 
entre les difeours ^ les allions. 

Le T. XV. de Julie. ^ 

Critique de la lettre précédente, Pro- 
chain mariage de Claire, loi 

Let. XVI. à Julie. 

Son Amant répond à la critique de fa 
dernicre lettre. Oîi ^ comment il 
: faut étudier un peuple. Lefentiment 
de fes peines. Confolation dans C ab- 
jènee. lia 

Let. XVII. à Julie. 

Son Amant tout-àfait dans le torrent 
du monde. Difficultés de f étude du 
monde. Soupers priés. Vijites. Spec- 
tacles. • 121 

Let. XVm. de Julie. 

File informe fon Amant du mariage 
de Claire ,• prend avec lui des mejiu 
. res pour continuer leur correfpon- 
dance par une autre voie que celle 
de fa coLifne } fait t éloge des Fran- 
çois ; fe plaint de ce qu’il ne lui dit 
rien des Parifennes ^ invite fon ami 
à faire ufage de fes talens à Paris ; 
lui annonce T arrivée de deux épou- 
feurs ^ la meilleure fanté de Ma- 
dame d Etange, 144 
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lET. XIX. à Julie, 

Motif de la fratichije de fon jimaiit 
vis-à-vis des Parijtens. Par quelle 
' raifon il préféré l'Angleterre à la 
France pour y faire valoir Jes ta- 
lens. - 1^7 

Le T. XX. de Julie. 

Elle envoyé fon portrait à fofi Amant , 

• ^ lui annonce le départ des deux 
époufeurs. i6i 

Le T. XXL à Julie.- 
■Son Amant lui fait îe portrait' des 
Parifennes^ i 6 z 

Let. XXIT. à Julie. 

Tranfports de t Amant de Julie , a la 
vue du portrait de là Maltrefe. i ~2 
Let. XXllI. de l’Amant vdé Julie à 
Mde. d’Orbe. 

Description critique de V Opéra de Pa ~ 

ris. 

Let. XXIV. de Julie. 

Elle informe fon Amant de la maniéré 
dont elle s'y eji prife pour avoir le 
. portrait qu' elle lui a envoyé, 214. * 
Let. XXV. à .lulie. 

Critique de fon portrait. Son Amant 
le fait réformer. 217 

Let. XXVI. à .Tulie. 

Son Amant condtdt ..fans le fayoir^ 
ehez des femmes du monde. 
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Aveu de fon crime. Ses regrets. iiL 
Let. XXVIL de Julie. ~ 

Elle reproche à fon Amant fes fociétes 
^ Ja mauvaife honte ^ comme les 
. premières caufes de fa faute ^ lui 
confeille de remplir Jafonâion (fob* 
Jervateiir parrni le bourgeois , ^ 
même le bas peuple }Je plaint de la 
différence entre l es relations frivo- 
les quHl lui envoyé , ^ celles beaii^ 
coup meilleures qiéil adrejje à Mad. 
dOrbe. 2)3 

Let. XXVIII. de Julie,. 

Les lettres de fon Amant jurprifes par, 
~JK. mere. 7^ 

TROISIEME PARTIE. 

Lettre Première deMde. d’Orbe. 
Elle annonce à V Amant de Julie la 
maladie de Mde. d'Etange ^ Jl acca^ 
blement de fa fille , ^ rengage à 
renoncer à Julie. 2 <; 2 

. Let. II.- de l’Amant de Julie à Mde. 
d’Etange. 

Prornejfe de . rompre tout commerce 
avec Julie. 260 

^Lët: ni.~~de l’Amant de TOî^rMdg. 
d’Orbe , en lui envoyant la Lettre 
. ■ précédente. 
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Il lui reproche rengagement qu'elle hii 
a fait prendre de renoncer à 

• lie. 2<^î 

Le T. iV. de Mde. d'Orbe à l’Amant 

de Julie. 

Elle lui apprend Feffet de fa lettre fur 

• le cœur de Mde. d Et ange. 26 ç 

Let. V. de Julie à Ion Amant. 

Mort de Mde. d'Etange. Dc'fcjpoir de- 

• Julie. Son trouble en difant adieu 

pour jamais à fon Amant.' 269 

Let. VI. de l’Amant de Julie à Mde, 

■ d’Orbe. 

Il lui témoigné combien il rejfent vive^^ 
'nient les peines de Julie , ^ la re^ 
commande à Jbn amitié. Sesinqidc^ 
'tudes fur Ic^ véritable caufe delà 
. mort de Mdé. (T Et ange. 275 

Let. Vil. Képonle. . 

Mde. d" Orbe félicite V Amant de Julie 
■ • du facrifice qu'il a fait ,• cherche à le 

• confoler de la perte de fon Amante 
^ dijjipe fes inquiétudes fur la caife 

' de la mort de Mde. d’Etange. 278- 
Let. VI 11 . de Milord Edouard à l’A- 
' mant de Julie. 

Jl lui reproche de T oublier ,• le foup- 
gonne de vouloir ceffer de vivre , ^ 

■ l'aceufe d'ingratitude. 2Eg- 
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Lst. IX. Réponfe. ^ ~ J 

LAmant de Julie rqÇfitrc Milord 
Edouard fur fcs craintes. 290 
Billet de Julie. ^ ' 

'Elle demande àfon Amant de lui ren- 
dre Ja liberté. .291 

Le T. X. du Baron d’Etange , dans la- 
quelle étoit le précédent Billet. 
Reproches ^ menaces à l'Amant de fa 
fille. ibid. 

Le T. Xî. Réponfe. 

L'Amant de Julie brave les menaces , 
du Baron d' Et ange , ^ lui repro- 
che fa barbane. ^ 291 

B 1 1/ LE T inclus dans la précédente 

Lettre^ ^ 

L'Amant de Julie lui rend le droit de 
dfpqfer de fa main, 299 

Le T. Xll. de Julie. 

Bon dçfefpoir de fe voir fur le point 
ctûtre J'éparce à jamais de fon 
Amant. Sa maladie. ibid. . 

Le T. XIII. de Julie à.Mde. d^Orbe. 
Elle lui reproche les foins qu'elle a pris 
pour la rappelter à la vie. Prétendu' 
rêve qui lui fait craindre que fon 
Amant ne fait plus. 297 

Let. XIV. Képonle^ ^ 

Explication du prétendu rêve de Julie. 
Arrivée Jübicc de Jbn Amant» Il 
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s'inocule volontairement en lui bai- 
Jant la main. Son départ. Il tombe 
malade en chemin. Sa giicrijon.' Son 
retour à Paris avec Milord Edouard, 

30Z 

Le T. XV. de Julie. 

' nouveaux témoignages de tendrejje 
pour fon Amant. Elle ejt cependant 

• rcjblue à. obéir à Son pere. 510 

Le T. XVI. Reponfe. 

Tranjports d amour ^ de fureur de 
r Amant de Julie. Maximes honteii- 

• fes aujji- tôt rétr allées qu'avancées, 

Ilfuivra Milord Edouard en Angle- 

. terre , ^ projette defe dérober tous 
les ans , defe rendre Jecretement 
près de fon Amante. 515 

Let. XVll. de Mde. d’Orbe à l’Anifint 
de Julie. 

Elle lui apprend le mariage de Ju- 
lie. J20 

Let. XVIII. de Julie à fon Ami. 

Récapitulation de Leurs amours- Vues 
de Julie dans fes rendez-vous. Sa 
grojjeffe. Ses efpérances éuanouies. 
Comment fa merefu^ informée de 
tout. Elle protejle ci fon pere qu'elle 
n'époifera jamais M. de JVolmar, 
Quels moyens fon pere emploie pour 
vaincre Jd fermeté. Elle fe laijfe 
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mener à tEgliJe. Changement total 
de fon cœur. Réfutation. foLide des 
Jophifrnes gui tendent à difculpev 
V adultéré. Elle engage celui qui fut 
fon Amant à s'en tenir , comme elle 
fait , aux fentimcns d'une amitié 
fdclle , ^ lui demande fon confen- 
ternent' pour avouer à fon epoux fa 
conduite paffée. • 3 21 

Lf.t. XIX. Reponfe. 

Sentimens d admiration ^ de fureur 
chez HAmi de Julie. Il s'informe 
d'elle Jt elle eji heureufe J & la dif 
fuade de faire l'aveu • qu'elle mé- 
dite. 377 

Le T. XX. de Julie. 

Son bonheur avec M. de W olmar , 
dont elle dépeint à fon ami le carac- 
tère. Ce qui fujjit entre deux époux 
pour vivre heureux. Par quelle con- 
f dération elle ne fera pas jfaveu 
qu'elle méditait. Elle rompt tout 
- commerce avec fon dmi ,* lui permet 
de lui donner de fes nouvelles par 
Mde. d'Orbe dans les occafons in- 
térejfantes , ^ lui dit adiçu pour 
toujours. 38^ 

Let. XXI. de l’Ajpant de Juli^à Mi- 
lord Edouard. 

Ennuyé de la vie , U cherche àJuJHfier 
kfuicide. .40} 
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Le T. XXII. Réponfe. 

Milord Edouard réfute avec force les 
raiforts alléguées par P Amant de 
Julie pour autorifer le fuicide. 42Z 

Le T. XXiil. de iVlilord Edouard à 
l’Amant de Julie. 

Il propqfc à Jbn ami de chercher le 
repos de [ame dans Capitation d'une 
vie aSlive. Il lui parle d'une occa^ 
f ort qui jt pref ente pour cela ; ^ ^ 
fans s'expliquer ^vantage , laide -- 
mande Jà réponfe. 4^ 

Let. XXIV. Képonfe. 

Rcfgnation de V Amant de Julie au» 
volontés de Milord Edouard. 440 

Let. XXV. de Milord Edouard à l’A-^ 
mant de Julie. 

Jl a tout difpofé pour rembarquement 
de fon ami en qualité d'ingénieur 
fur un vaijjeau d'une 'tf cadre 
Angloife qui doit faire le tour du 
monde f ibid. 

Let. XXVI. de TAmant de Julie 4 
Mde. d’Orbe. 

Tendres adieux à Mdc. d Orbe 0 ? 4 
Mde, de IVolmar,' 444 
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